山还是那座山，人却已经不是那个人了。
谢霆锋在社交媒体上发了一段视频，悼念刚刚离世的父亲谢贤。视频里没有太多言语，只有一张张老照片缓慢地划过——父亲年轻时风流倜傥的剧照，父子俩罕见的合影，还有父亲晚年坐在海边晒太阳的背影。配乐是一首淡淡的老歌，弦乐缓缓流淌，像极了时光本身。
谢霆锋只写了短短几个字：“爸，走好。”
这一句，比任何长篇大论都重。
谢贤这一生，是香港娱乐圈的半部活历史。从粤语片时代的英俊小生，到电视时代的“四哥”，再到晚年那个戴着墨镜、留着长发的酷老头，他把“风流”二字活成了褒义。他演过太多角色，但最让人记住的，或许不是银幕上的哪一个，而是生活中那个永远潇洒、永远不服老的父亲。
而谢霆锋，是这场父子关系里最沉默的见证者。
谢霆锋很小的时候，父母离异，他跟着父亲生活。少年时期的他，叛逆、沉默、倔强。父亲是明星，他偏要当明星；父亲被万人追捧，他偏要摔吉他。他似乎在用少年人笨拙的方式，证明自己不是谁的影子。可命运偏偏让他活成了父亲最好的作品——同样是演员，同样拿过影帝，同样在镜头前光芒万丈，甚至同样收获过无数人的喜爱与争议。
只是，谢霆锋比父亲更早学会了沉默。
父子俩的感情，始终是含蓄的。谢贤在综艺节目里说，儿子很少对自己说“爸爸我爱你”，但每次自己生病，他一定会放下所有工作赶回来。语气里没有抱怨，反而带着一丝骄傲。谢霆锋也曾在采访中说过，父亲教会他最重要的东西，不是演戏，而是“做人要有骨气”。这句话，他记了一辈子。
如今，父亲走了。
谢霆锋选择用一段视频来告别，没有铺天盖地的讣告，没有长篇累牍的悼文，只是安安静静地放了几张照片，发了几个字。这很符合他一贯的作风——话不多，但深情。
我们这一生，和父母之间的缘分，说长不长，说短不短。小时候觉得他们唠叨，长大了觉得他们烦，等到自己也有了孩子，才突然明白，原来那些你听腻了的话，都是他们这辈子最珍贵的叮嘱。而有些话，一旦没说出口，就再也没有机会说了。
谢霆锋在视频里放了一张父亲年轻时的照片，黑白的，谢贤穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，对着镜头笑得灿烂。那时候他还没有步入暮年，还没有经历岁月的磋磨，只是一个意气风发的少年郎。
而镜头外，是另一个少年，正在用自己的方式，送父亲最后一程。
父子一场，不过如此。
山还是那座山，但山上的树，已经长成了新的模样。
