
2014年1月,对于Super Junior队长利特来说,是生命中最寒冷的一个冬天。
那天,他正在部队服役,却接到了母亲颤抖的电话。父亲和祖父母,在同一天离开了人世。起初,公司对外宣称是交通事故,但警方随后公布的真相,却像一把钝刀,狠狠割开了所有人的心——父亲因经商失败欠下巨债,长期被抑郁症折磨,最终选择在亲手结束祖父母的生命后,上吊自杀。
留下的遗书上,只有寥寥数语:“我带着父母一起去天堂了,请原谅我的选择,你们要好好的生活。”
“原谅”——这两个字,成了利特此后多年里,最沉重的词语。
他该怎么原谅?原谅那个从小对他拳脚相向的父亲?原谅那个在离婚后几乎从生活中消失的父亲?还是原谅那个在电话里从不曾说过一句“对不起”,最后却用一场决绝的悲剧,把所有的痛苦和责任都压在他身上的父亲?
葬礼那天,利特哭到几乎无法站立。他穿着军装,跪在灵堂前,向每一位前来吊唁的人鞠躬。镜头捕捉到的,是一个被命运反复捶打、却依然挺直脊背的年轻人。
可镜头之外,是更残酷的现实。父亲留下的50亿韩元债务(约合3000万人民币),像一座大山,压在了这个刚刚失去三位至亲的年轻人肩上。他卖掉了自己的车,拼了命地接工作,不让自己的脑子有片刻空闲——因为只要一停下来,那些关于死亡的念头就会像潮水一样涌来。
他患上了严重的抑郁症。在综艺节目中,他忍不住崩溃大哭:“我为什么会这么不幸呢?如果生在稍微富裕的家庭,我的人生会不会更幸福一点?”
可哭完之后,他依然要站起来,依然是那个对着镜头微笑的利特,依然是那个在舞台上喊着“我们是Super Junior”的队长。他替父亲还清了所有债务,他扛起了整个团队,他把自己活成了一座孤岛,却把温暖留给了所有人。
多年后,当利特在节目中平静地谈起这段往事,语气里已经没有了当年的愤怒和绝望。他说:“恨过,也怨过,但最终还是选择理解。父亲也是走投无路了吧。”
或许,所谓的“原谅”,从来不是对过去的和解,而是对自己的一种放过。父亲的遗书里写满了歉意,而利特用一生,回答了这份道歉——他选择记住的不是仇恨,而是父亲在最后时刻,依然惦记着“孩子们要好好生活”的那份笨拙的爱。
人生最大的悲剧,不是失去,而是明明有爱,却用最痛的方式表达。父亲的遗书,写满了“对不起”;而利特的一生,都在用坚强回应那句“请原谅”。