上世纪二三十年代的江南，绣庄林立，恰似姹紫嫣红的花圃。而方桥镇的明德绣庄，一枝独秀，仰仗的是独门绝技——缂针绣，以及一位技艺超群的绣娘。可绣娘的身世，却比绣品上的针脚还要曲折。
故事要从十八年前说起。绣娘阿好与老爷私通，产下一女，触怒了绣庄女掌门。乱棍之下，阿好被毁去双手赶出绣庄，女儿阿秀则被留在庄内，扣为人质。从此，母女二人门里门外，天各一方。这是个残酷的开端，却也埋下了阿秀不凡命运的伏笔。
十八年后，阿秀出落得亭亭玉立，成为缂针绣唯一的传人。她的人生就像那幅绣品，被严密地封在绣阁里。直到有一天，绣庄迎来了一位青年学子——美专毕业的林吾建。他受雇进入绣房，与阿秀合作一幅西洋油画风格的绣品。少女怀春，少男缱情，朝夕相处间，爱情的种子在绣架旁悄然发芽。他们一个教油画光影，一个悟刺绣神韵，针与线之间，牵动着两颗年轻的心。
绣庄的规矩森严，庄主明姑又岂能容得下这份私情？她设下重重阻挠，试图拆散这对璧人。林吾建被通缉，阿秀为保护爱人，以刺瞎双眼相威胁。最终，一对痴男怨女被迫分离。林吾建被抛入护城河，阿秀以为他已死，悲恸投河自尽，却被船夫沈大救起。从此，两人天各一方，都以为彼此阴阳相隔，只余心灵守望。
流年似水，八年光阴荏苒。阿秀在沈大的船上，生下了女儿谷雨。她隐瞒着身世，在太湖边过着清贫的日子。而林吾建在上海站稳了脚跟，无时无刻不思念着阿秀。命运弄人，两人终于重逢。此时景物各异，人事皆非。阿秀的身世之谜也被揭开：原来当年被赶走的阿好，正是她的亲生母亲。而绣庄早已败落，庄主明姑染上毒瘾，被恶人霸占。
在重逢之后，面对小吏、豪强、地痞、奸商对缂针绣的争夺，阿秀与林吾建早已不是当年情窦初开的少年少女。他们并肩作战，保护那本历经风雨的绣谱，在乱世中重振明德绣庄。最终，他们将绣谱公之于众，让这门绝技不再成为束缚人的枷锁。
这部剧，绣的是江南的风情，更是人间的悲欢。绣针起落间，绣的是人生最深的执念；丝线交织处，是命运最残酷的玩笑。阿秀的一生，像极了她手里的那根针——纤细、坚韧，哪怕被折断，也能重新串起希望。
