四月东京的夜晚，霓虹灯闪烁，却照不亮山下智久此刻的心情。他坐在空荡荡的公寓里，看着手机屏幕上反复弹出的新闻标题——“阿比留优与前男友ISSA旧情复燃，深夜共度一宵”。这条消息像一记重锤，击碎了他对这个“坏女生”的最后一丝幻想。
山下智久曾以为，自己可以包容她的任性，容忍她的张扬。即便事务所多次提醒他，阿比留优的形象会拖累他的事业，他依然坚持维系这段感情。当《女性SEVEN》的记者拍下阿比留优与ISSA从家中走出的画面时，他不得不承认，自己或许从一开始就错了。
但事情真的这么简单吗？
有心人注意到，《女性SEVEN》向来与杰尼斯事务所关系密切。这一次的爆料时机，恰好选在山下即将迎来事业巅峰的关键节点——他主演的电影《诈欺猎人》即将上映，他担任队长的偶像团体“NEWS”也接下了多支广告，还即将拥有冠名节目。事务所显然不愿看到山下被一段糟糕的恋情拖累，更不愿让他在毕业后的黄金期里分心。
于是，一场精心设计的“分手”悄然上演。阿比留优的出轨被曝光，山下智久“忍痛割爱”的剧情被媒体渲染得淋漓尽致。粉丝们松了一口气，纷纷为偶像的“清醒”喝彩。而山下智久，则在沉默中接受了这一切。
他有没有挣扎过？或许有。但当他站在事务所的办公室里，看着社长递来的那份工作计划表时，他明白，自己早已不是那个可以任性妄为的少年。他是杰尼斯力捧的“王牌”，是无数粉丝的梦想，是公司未来十年的摇钱树。他的感情，从来都不只是他自己的事。
于是，他选择了“自愿”退出。在镜头前，他微笑着说：“我绝对无法原谅花心的女人。”这句话既是对阿比留优的回应，也是给事务所的交代。他挥泪斩情丝，看起来无比洒脱，但谁又知道，那一夜，他是否也曾对着窗外的霓虹，独自叹息？
多年后，当山下智久终于走出杰尼斯，独自闯荡国际影坛时，他或许会想起2008年的那个春天。那时，他亲手斩断了一段感情，也斩断了自己对爱情的幻想。而这一切，究竟是为了事业，还是为了自由？答案，或许只有他自己知道。
