第一次在游戏里遇见她，是在一座无名荒山的破庙里。别的游戏里的神，要么金光灿灿、仙气缭绕，要么威严凛然、不可冒犯。可山之神化身的形象，竟是一个穿着粗布衣裳的老妇人，正弯腰在灶台前生火，锅里煮着不知道什么野菜，满屋子都是烟火气。她看到你，也不惊讶，只是抬头笑了笑，说：“来了啊，饿了吧？一块儿吃点。”
那一刻，我几乎忘了她是个神。
随着剧情推进，我才慢慢知道，所谓“山之神”，其实并不是什么天生神祇。她原本只是一个普通的人间的母亲，在战乱年代失去了自己的儿女。她独自一人住进深山，日日对着山石草木哭诉，年复一年，她的眼泪浸透了山石，她的思念融入了草木，竟让整座山都生出了灵性。天地有感于她的执念，便封她做了这座山的山神。
可做了神之后，她并没有离开那座山，也没有去做什么拯救苍生的大事。她依然住在破庙里，依然每天烧火做饭。她开始用自己的法力，去庇护那些像她孩子一样迷失在山中的旅人，给他们指路，给他们一碗热汤，给他们在风雨夜里一个可以避雨的地方。
游戏里有一个细节让我印象特别深刻。有个支线任务，是帮助一个走丢的小孩找到回家的路。你带着孩子走到山神庙时，山之神会从怀里掏出一个用草编的蚂蚱，递给孩子，说：“乖，别哭了，你娘一会儿就来接你。”那个蚂蚱的动画做得其实很粗糙，就是几根草扭在一起，可不知道为什么，看到那个画面，我眼眶一下子就热了。
她大概是把所有迷路的孩子，都当成了自己的孩子吧。
后来剧情里揭示，山之神的法力其实一直在衰退，因为她把大部分的灵力都用在了庇护过路的旅人身上。如果她愿意，她完全可以离开这座贫瘠的山，去更大的地方接受香火供奉，成为一个更强大的神。可她拒绝了。她说：“我的孩子如果回来，找不到我怎么办？”
明知孩子已经回不来了，却还是愿意为了一个虚无缥缈的希望，守着一座荒山，做一辈子默默无闻的山神。
这就是山之神。她不是高高在上的神，她只是一个无法遗忘孩子的母亲，把对亲情的执念，熬成了庇护人间的神性。
玩完她的故事，我在游戏里默默站了很久。这种亲情，不是轰轰烈烈的，而是像山间的炊烟一样，淡淡的，却一直袅袅地升着，从不断绝。也许对山之神来说，神不神的根本不重要，她只是想做那个永远在山上等着孩子回家的母亲罢了。
