舞台灯光暗下来的时候，全场还在为上一个节目鼓掌。他站在侧幕旁，攥着话筒的手微微发抖。五十岁的人，头发却白得像雪。
主持人报幕的声音传来：“接下来，让我们掌声有请一位特别的选手。”他深吸一口气，走上台。聚光灯追着他，台下渐渐安静下来。观众看见的，是一个西装笔挺却难掩疲惫的中年人，头发花白，眼眶泛红。
他站在舞台中央，鞠了一躬。抬头时，灯光刺得他眯了眯眼，台下几千张面孔，模糊成一片。
“我叫老周，今年五十岁。”他的声音有些沙哑，“三年前，我的公司破产了。”
台下一阵骚动。他顿了顿，继续说下去，语速很慢，像在回忆一段不愿提起的往事。
“那天晚上，我坐在办公室里，把所有能卖的东西都卖了，还是不够还债。凌晨三点，我对着镜子，看见自己头发白了一大半。”他苦笑了一下，“我老婆说，老周，你别怕，我们还有家。”
他讲到妻子拿出所有积蓄，讲到儿子把压岁钱塞进他手里，讲到老员工凑钱给他过年。声音几度哽咽，台下的观众也开始悄悄抹眼泪。
“我一度想放弃。”他说，“但有一天，我女儿问我：‘爸爸，你以前不是总教我，跌倒了要自己爬起来吗？’”
他停住了，深吸一口气。
“所以今天，我想唱一首歌，送给我自己，也送给所有正在咬牙坚持的人。”
音乐响起，是《从头再来》。第一句歌词出来时，他的声音是抖的，跑调了。但没有人笑。他闭上眼睛，像是把全部力气都压进那句“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆”。
唱到副歌时，他哭了。眼泪顺着脸颊往下淌，声音却越来越稳。台下的人开始跟着唱，先是零星几个，然后越来越多，最后汇成一片。
“我不能随波浮沉，为了我挚爱的亲人。”
唱完最后一个字，他深深鞠躬。全场安静了两秒钟，然后掌声像潮水一样涌上来。评委站起来鼓掌，观众站起来鼓掌，后排的人也站起来，拼命地拍。
他直起身，灯光亮得让他看不清任何人的脸，但他能听见那些掌声。他再次鞠躬，这次没有急着起来。泪水滴在舞台上，他听见自己心里有个声音说：还没完，还能再来。
那晚之后，他白了的头发没有黑回来，但眼里有了光。
