七月的杭州，梅雨刚过，空气里还带着湿漉漉的潮气。西湖边的蝉鸣一阵高过一阵，而剧场里，54岁的辛柏青正在后台化妆，准备他的《青蛇》。
这是他一年多来最重量级的一次公开演出。上一次，还是去年5月那个让人措手不及的消息——他的妻子、演员朱媛媛永远离开了，年仅51岁。
病因是结肠癌。这个在娱乐圈封闭了整整五年的秘密，最终由辛柏青一纸讣告揭开。
“她从来不让别人知道。”辛柏青在后来的一次采访中说，“化疗掉头发，她买假发；拍戏累到直不起腰，她说没事；每次复查结果不好，她一个人消化，然后笑着跟我说‘还行’。”
朱媛媛患的是结肠癌，发现时已是中晚期。她经历了病灶切除、多轮化疗，病情一度得到控制，甚至重返片场拍摄了《送你一朵小红花》《我的姐姐》等作品。但癌症的残酷在于，它会在你以为一切都在变好时再次卷土重来。2024年底，癌细胞复发转移，这一次，她没能再撑住。
2025年5月17日上午11点39分，朱媛媛在家人陪伴下离世。
她是山东青岛人，1974年出生，1997年从中戏毕业。从《贫嘴张大民的幸福生活》里的“张大民媳妇”到《家有九凤》里的“七凤”，再到《我的姐姐》里那个让人心疼的姑妈，她演的都是普通人，却演进了观众的心里。
辛柏青说，她走之前最放心不下的，是女儿“本本”。女儿今年已经十几岁了，正在上初中。朱媛媛走之前，留给女儿的话是：“妈妈给你的东西不多，但你要记住，好好吃饭，好好睡觉，好好长大。”
杭州的演出开始了。辛柏青站在台上，灯光打在他身上，他念着台词，声音沉稳。
台下有人小声说：“《青蛇》是他和媛媛最爱看的话剧啊。”
是啊，他来了。带着她给的勇气，站在这座她没来得及再来的城市里，替她看看西湖，替她听听雨声，替她演完那些她没来得及演完的角色。
