2011年5月1日，北京鸟巢，滚石30周年演唱会。当《放学啦》《静止》《破灭》的旋律响起，台下九万观众同时沸腾——解散两年的花儿乐队，在这个夜晚重返舞台。
大张伟、王文博、郭阳、石醒宇，四个北京男孩再次站在一起。时光仿佛倒流到1998年，那个平均年龄不到16岁的“中国第一支未成年摇滚乐队”横空出世。1999年，他们带着首张专辑《幸福的旁边》闯入大众视野，被乐评人誉为“中国第三代摇滚领军人”。14岁的大张伟一首歌赚了10万，打败了同期的朴树，花儿的名字响彻大江南北。
然而青春里的花火再绚烂，也敌不过现实的寒流。2009年，乐队解散。“花样十年”演唱会成了他们的告别——唯一的纪念，也是最后的句点。石醒宇想要自由，郭阳选择家庭，王文博转向创业，大张伟则独自扛起“主流”的骂名，在流行音乐里继续奔跑。
促成这次重聚的，是滚石老板段钟潭。他亲自到北京与四位成员碰面，言辞恳切：“很开心见到你们四个人，很感谢你们当年在魔岩唱片做出的耀眼成绩。”曾经的恩师开口，四人没有犹豫。大张伟为此放弃了“五一”假期的数场演出，损失百万，彩排时间创下了出道以来的最高纪录——8个小时。
演出结束后，他们在鸟巢留下了手模。“这是花儿乐队第一次来鸟巢演出，第一次给九万人唱歌，很享受今天的氛围，也是一个非常幸福的下午。”大张伟在微博上调侃道：“我们保证估计大概没准儿也可能每年都重组一次~乐呵乐呵感动你我~”
但所有人都知道，这一次的重聚，不是复合，而是祭奠。祭奠那段疯狂而勇猛的青春时光。
四个少年曾用最大声的呐喊震碎了时代的沉默，又在各自的道路上学会了沉默。如今，他们选择在鸟巢的聚光灯下短暂相遇，把曾经的热血、理想、挣扎与遗憾，统统揉进那三首歌里。
花开花落，终有归期。哪怕只是舞台上的片刻重合，也足以让那个夏天，成为无数人心中最滚烫的记忆。
