2026年7月20日，一则消息让整个华人娱乐圈陷入沉默——被亲切唤作“四哥”的谢贤离世，享年89岁。彼时，72岁的成龙正在片场拍戏，听到消息后，他愣在原地许久，放下手里的工作，在微博上发了一张两人的旧合照，配文只有短短几句：“在片场听到四哥去世的消息，很难过。我们认识太久了……刚做武行的时候，他已经是红透半边天的大明星，在片场里对我非常照顾。”
这份情谊，成龙揣了整整半个世纪。他曾在采访中说，如果谢贤五十年前意外离世，今天可能就是传奇，影响力甚至超过李小龙。而谢贤的传奇，不止于银幕上那些风流倜傥的角色，更在于他肯为后辈铺路的那股劲儿——周润发跑龙套时差点想退圈，是他点名让发仔演自己的副手，手把手教戏、带人脉；刘德华得罪TVB被封杀，也是他亲自上门找邵逸夫说情。2000年周星驰筹拍《少林足球》，资金紧张、行业封杀，谢贤得知电影是为了致敬李小龙，便零片酬出演反派强雄，一个“义”字，救活了一部电影。
谢贤的离去，是成龙在短短几年里送走的又一位老友。细数下来，从2023年到2026年，他已在微博送别了二十二位影坛故人——施南生、蔡澜、元奎、郑佩佩、梁小龙、袁祥仁……光2026年7月，施南生和谢贤就相继离世。每一次发文，都像在为那个辉煌的港片时代轻轻合上一扇门。网友称他为港片黄金时代“最后的守门人”，替走远的老友们，替那个再也回不去的江湖，独自守着最后一盏灯。
送别了太多人，成龙反倒比谁都想得开。他曾在电影首映礼上透露，自己已经找团队制作了一首“告别的歌”，打算留到离世那天再发布。他说，人都会老，都会走，想说的话现在就说，想做的事马上就做，不再等。真正让他放不下的，反倒是儿子房祖名。他坦言，以前对儿子太严格，每次打电话都没一句好话，“把儿子骂回去了”，结果现在一年连一个电话都没有。随着年岁增长，他不再执着，只希望儿子平平安安、开心就好。
江湖路远，故人渐稀。成龙用一篇篇悼文，替老友们守住了最后的体面；而他自己，也在用最坦然的姿态，与这个世界和解。
