北京的秋天，大街小巷弥漫着糖炒栗子和烤红薯的香气，而洗脚城里的灯光依然暧昧而暧昧。2007年，李玉导演的《苹果》像一颗熟透的果子，从城市的枝头坠落，砸在坚硬的水泥地上，汁液四溅，甜的、酸的、涩的，一同涌出来。
刘苹果，一个从农村来到北京的女孩，名字普通得像路边摊上两块钱一斤的水果。她在一家洗脚城做按摩师，每天的工作是把客人的脚揉软、捏松，再看着他们踩着松软的步子离开，留下她一个人在浓重的药水味里发呆。丈夫安坤擦着城市高楼的玻璃窗，像蜘蛛一样悬在半空中，有时候他在洗脚城对面的大厦上，能透过玻璃看到妻子忙碌的身影，却看不清她脸上的表情。
生活原本就这样继续着，清贫但安稳。直到那天，林东喝醉了，刘苹果的挣扎声在隔音不好的包厢里传出去，又被音乐声淹没。安坤得知后，愤怒、屈辱，但最终，贫穷让他选择了另一种应对方式——他把妻子怀孕的事实，变成了一场交易。
这部电影最刺痛人的地方，不是那些充满争议的镜头，而是它把人性剖开给你看——安坤不是坏人，他只是太穷了，穷到尊严可以标价出售；林东不是坏人，他只是太有钱了，钱多到觉得什么东西都可以用钱来解决；刘苹果也不是弱者，她在被当作的绝望中，最终选择了为守护孩子而独立。
范冰冰在片中的表演是颠覆性的。她素颜出镜，穿着廉价的衣服，在镜头前呈现出一种粗糙的真实感。拍摄前，她真的在北京的一家足疗店打了三个月工，有客人认出她，她笑着蹲下说：“您试试我手法专不专业？”这种近乎偏执的投入，让刘苹果这个角色成为了底层女性生存困境的缩影。
《苹果》即将上映，它或许不是一部让人轻松的电影，甚至在某种程度上是令人不适的。但正是这种不适，让我们得以审视自己——在繁华的都市里，我们是否也曾在某个时刻，把尊严、道德、甚至爱情，都换算成了可以交易的？
苹果从树上坠落，有的会腐烂，有的会发芽。刘苹果选择了后者，在城市的废墟上，长出自己的根。
