高中三年，我见过无数片星空，但最亮的那一片，永远停留在高二那年秋天的教室里。
他叫周远，是我们班新来的语文老师，刚从师范大学毕业，戴着细框眼镜，说话时声音不大，却字字清晰。第一次走进教室时，阳光正好落在他肩膀上，像撒了一层薄薄的金粉。他站在讲台上，有些腼腆地自我介绍，说想和大家做朋友。
我坐在第三排靠窗的位置，从第一节课起，目光就再也离不开他。
起初只是觉得他讲课时好看，讲到李白时会微微扬起下巴，仿佛真的在仰望什么；讲到杜甫时眉头会轻轻皱起，像是替那个老人担着所有的愁。后来我发现，自己会在课间假装去问问题，其实只是想多听他说几句话。他会耐心地弯下腰，用笔在我的本子上划重点，笔尖离我的手指不到三厘米，我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道。
座位离讲台太近，有时候是一种甜蜜的折磨。
自习课上，他偶尔坐在讲台前批改作业，偶尔走下讲台，从我们身边经过。每次他的脚步声靠近，我的心脏就会不自觉地加速，像一只被困在笼子里的鸟，扑棱棱地撞着胸腔。我假装低头看书，余光却追着他的影子，看他停在哪一排，和谁说了话，嘴角有没有笑。
有一次，他在我身边停下，轻轻抽走我桌上的作文本。我吓得屏住呼吸，以为他看出什么端倪。他看了一会儿，忽然说：“这一段写得很动人，有一种很干净的情感。”我抬起头，对上他的目光，他笑了一下，把本子放回我桌上，什么也没多说。
那个下午，我看着窗外发呆，觉得阳光好像比平时更亮了一些。
后来我渐渐明白，这种心动像极了仰望星空——你知道那些星星离你很远，远到无论怎么伸手都够不到，可你还是忍不住要看，忍不住要记住它们亮起的位置。你为每一颗星星起名字，在心里搭建属于自己的星座，哪怕整个世界都不知道。
教室里的每一次对视，每一次擦肩而过，每一次他叫到我名字时的停顿，都像一颗小小的星星，被我小心翼翼地收藏起来。晚自习结束后，我常常最后一个离开教室，关灯前会回头看一眼那块黑板，想象他明天又会站在哪里，写下哪些字，会不会刚好又看向我这边。
高三那年，他调去了别的学校。走的那天，他没让我们送，只在最后一节课上说了句：“你们是我教的第一届学生，我会一直记得。”
我坐在座位上，拼命忍住眼泪，把目光钉在课本上。我不敢抬头，怕一抬头，就会有星星掉下来。
如今我已经上了大学，那些青涩的心事早已沉淀成记忆里最干净的一片底色。偶尔想起他，想起那些阳光透过梧桐叶洒进教室的午后，想起他俯身讲题时那个不远不近的距离，心里还是会泛起一阵柔软的温暖。
有些情感，不必说出口，不必有结果，甚至不必被对方知道。它像一片星空，明明触不可及，却真真切切地照亮过一个人的夜晚。
灿如繁星，大概就是这样的感觉吧——远远地亮着，就已经足够美好了。
