我是一只碗，一只画着大红公鸡的粗瓷碗。在TVB的道具仓库里，我和成千上万的兄弟姐妹挤在一起，原本以为这辈子就这样蒙尘度日了。直到有一天，我被一只手拎起来，放进了一个叫做“片场”的地方。
我的“荧幕初吻”给了《射雕英雄传》。那一场戏，郭靖和黄蓉在客栈里吃饭，我盛着热腾腾的汤面被端上桌。我紧张得差点把汤洒出来，但那个叫“郭靖”的演员稳稳地托着我，喝了一口，赞道：“好味道！”那一刻，我忽然觉得，我这一碗，装的不只是汤，还有江湖儿女的万丈豪情。
从那以后，我成了片场的“老熟人”。我见过《天龙八部》里乔峰在聚贤庄独自饮酒的悲壮，我的碗底被他的手指敲得“当当”响，那声音里满是英雄末路的苍凉；我也尝过《金枝欲孽》里妃嫔们争宠时用的银耳羹的甜腻，那滋味背后，是深宫无尽的算计与哀愁。我甚至随着《大时代》的丁蟹一家，在股市涨跌的癫狂中，被摔碎过又粘好，伤痕累累却依然倔强地立在桌上。
观众们开始留意到我。每一次我出现，弹幕上就飘过“公鸡碗又来了”“龙套王上线”。我成了TVB剧集里最称职的“背景板”，也是最忠实的“见证者”。我见证过无数场悲欢离合：一家人围坐吃团圆饭时的温馨，情侣吵架时摔碗的决绝，黑帮谈判时一碗面定生死的江湖气。我身上的这只公鸡，昂首挺胸，仿佛永远在啼鸣，提醒着人们：无论剧情多跌宕，生活总要继续，明天的太阳照样升起。
有人问我，为什么能火？我想，大概是因为我身上有香港人的“狮子山精神”吧。我廉价、普通、随处可见，但我耐用、坚韧、从不缺席。我陪着TVB走过了半个世纪，见证了几代演员的青涩与成熟，装过剧中人最平凡也最动人的瞬间。我是一碗一碗的烟火气，是TVB剧集里那一抹熟悉的底色。
如今，我成了“网红”，成了大家口中的“TVB神器”。但对我而言，我依然是一只碗，一只随时准备盛汤、装饭、装故事的碗。只要片场还有灯亮着，只要还有人在镜头前吃饭、吵架、流泪、欢笑，我就永远在这，等着被端上桌，再续一段江湖。
