最开始，吴邪只是杭州一个普通的古董店小老板，最大的烦恼不过是生意清淡，日子平淡得像西湖的水。他的人生转折，是从一本战国帛书开始的。那时的他，眼神清澈，嘴角总带着几分天真的笑意，被三叔连哄带骗地拉进了那个光怪陆离的地下世界。在七星鲁王宫的黑暗中，他第一次见到了张起灵，那个沉默寡言、身手了得的“闷油瓶”。从此，他的命运便被彻底改写。
从山东的七星疑棺，到西沙的海底沉船，再到云顶天宫那悬于云端的雪域，吴邪的每一步都踏在生与死的边缘。他见过尸蹩成群、血尸拦路，也曾在九头蛇柏下惊险逃生。他遇见了王胖子，一个看似贪财、实则重情重义的“活宝”。这个满嘴跑火车的胖子，在关键时刻总能成为最可靠的战友。就这样，天真的小吴邪、沉默的小哥和滑头的胖子，组成了后来被无数人铭记的“铁三角”。
在《吴邪的私家笔记》里，他不再只是那个被推着走的愣头青，他开始学会思考，学会记录，学会在险境中独自做出判断。他写下了对小哥身世的揣测，记录了胖子那些粗犷却温暖的玩笑，也把老九门那些尘封的往事一点点拼凑起来。笔记里的文字，从最初的青涩慌乱，逐渐变得沉稳有力。他不再是那个需要被保护的人，他成了扛起一切的人。
《沙海》中，他为了解开谜团，更为了救出小哥，开始布局谋划，甚至不惜以身犯险。他变得沉稳，甚至有些“狠”，但他的眼神深处，依然藏着那个想要带所有人回家的少年。正如《重启之极海听雷》里，他面对身体的重创和未知的阴谋，依然选择再次出发。他寻找的不仅是三叔留下的线索，更是那个曾经纯粹的自己。
而《终极笔记》里，这种兄弟情谊被推向了极致。在西王母宫的雨林中，小哥失忆，吴邪拼尽全力也要让他想起自己；在张家古楼，他们一次次面临绝境，却从未松开紧握的手。小哥那句“如果有一天我消失了，你会不会记得我”，成了无数人心头的刺。吴邪的回答是行动，是哪怕耗尽一生，也要找到那个从青铜门后走出来的、带着一身寒冷的张起灵。
那个“十年之约”，是长白山下的一缕雪，是青铜门后无尽的沉默，更是吴邪心中最执着的念想。他花了十年，从天真走向沉稳，从依赖走向强大。他不再是从前那个只会喊“小哥救我”的吴邪，却依然是那个能为了兄弟豁出一切的小三爷。
时间会改变很多东西，但有些东西，永远也不会变。比如胖子永远吵着要分赃，比如小哥永远沉默地站在身后，比如吴邪永远会为这两个人，义无反顾地踏上归途。
