2011年，电视剧《武则天秘史》因一段“太子与武则天在皇帝病榻前接吻”的桥段引爆舆论。观众哗然：这究竟是历史剧，还是借古人之名的偶像剧？导演回应“秘史不必较真”，但一句“不必较真”，真的能消解历史题材创作中的真实与虚构之辩吗？
历史题材之所以迷人，恰在于它以真实为锚。武则天一生功过争议无数，但从“才人”到“天后”，从“大周皇帝”到“无字碑”，每一步都有可考的行迹与脉络。骆宾王在《讨武曌檄》中痛斥其“豺狼成性”，武则天却赞叹其文采，这份超越私怨的胸怀，本身就是历史留给我们的丰满细节。倘若创作者弃这些真实而取“病榻拥吻”的虚构，无异于用噱头替代了历史的厚重。
“秘史”当然可以虚构，但虚构并非无原则的编造。历史文学创作遵循一个基本逻辑：在尊重历史框架的前提下，对缺失的细节进行合理想象。正如学者所言，历史作家应在学术研究的基础上展开想象，而非凭空捏造一个“武则天”。要知道，真正动人的历史细节，往往比最离奇的虚构更震撼——武则天在《臣轨》中提“君臣同体”，在朝堂上论“农桑为本”，这些才是她作为政治家的底色。
一刀切的“不必较真”，模糊了创作与亵渎的边界。历史题材不应沦为任意涂抹的“戏说”，它需要创作者保持对历史的敬畏，在虚构中留一分克制，在戏剧中存一分真诚。优秀的作品，不是让观众惊叹“武则天谈过恋爱”，而是让人在走出剧情后，依然能感受到那个时代的风云与温度。
历史是沉淀的河流，创作是船上的灯。灯可以照亮河面，但不应扭曲河水的流向。守住敬畏，才能让穿越千年的故事，既有趣味，更有灵魂。
