午后两点，国道从村口拐弯处传来一声巨响。一辆满载柴油的油罐车在避让突然窜出的三轮车时，失控撞上路边护栏，车头扭曲变形，罐体侧翻，一道裂缝像伤口般张开，深褐色的液体汩汩涌出，在柏油路上漫开，迅速汇成一条油亮的小河，刺鼻的气味随风飘散。
最先反应过来的是村头杂货铺的老刘。他丢下手中的蒲扇，三步并作两步冲回屋里，拎出两个空塑料桶，边跑边喊：“漏油了！漏油了！快拿桶来！”这声喊像一块石头砸进平静的池塘，涟漪迅速扩散。不到十分钟，村道上便出现了提着铁桶、塑料桶、甚至洗脸盆的村民，男女老少，乌泱泱一片。有人光着脚踩进油污里，裤腿浸得黑亮；有人把桶举过头顶，生怕挤洒了先抢到的“宝贝”；几个孩子被大人呵斥着站在远处，眼睛却亮晶晶地盯着那汩汩流淌的“财富”。
“一桶能卖两百块呢！”有人兴奋地算账。柴油在乡下是稀罕物，拖拉机、抽水机、发电机都靠它，这满满一车少说几十吨，漏出来的够全村用上一年。贪婪像野火燎原，驱散了最初的恐惧。桶挨着桶，人挤着人，嘈杂声里夹杂着油桶碰撞的叮当声和偶尔的争执——谁先抢到的位置，谁家的桶更大。
这热闹并没有持续多久。当第一缕火光在路边草丛中跳起时，空气陡然凝固了。一个年轻人在装油时随手点了一根烟，烟头落地的瞬间，地面的油污被点燃，火苗如蛇般蹿起，沿着油迹迅速蔓延。人群尖叫着四散奔逃，桶被踢翻，油泼了一地，火势借着风势扑向罐体本身。有人掏出手机拨打119，但信号似乎被浓烟遮蔽了。老刘的腿被烫伤，瘸着退到远处，手里还死死攥着那个只装了半桶的塑料桶，火光照得他的脸忽明忽暗。
消防车半个小时后才到，火势最终被控制，但罐体已经烧得乌黑，道路封闭了整整一天，村里弥漫着刺鼻的焦糊味。事后，几个村民因哄抢财物被带走调查，老刘也因烧伤住进了医院。村里人不再谈论那天的油，而是互相告诫：“下次再出事，可别往前凑了。”
只是谁也不知道，这句告诫会不会在下一声巨响中，被遗忘成风里的叹息。
