
清末,淮河流域瘟疫肆虐,朝廷派遣御医房内的结拜兄弟龙大爷与方秀才前往诊治。方秀才发现瘟疫乃人为所致,欲上报朝廷,不料此举却引来了杀身之祸。龙二爷与龙家大奶奶素有私情,为掩盖罪行,二人合谋将罪名栽赃于方秀才。龙大爷虽知真相,却念及手足之情,在回家质问兄弟时旧病复发,因龙二爷未及时施救而身亡。方秀才一家被抄斩,其妻心儿在逃亡途中产下一子,而龙大奶奶与龙二爷的私生子也同时降生。心儿抱着孩子赶往法场见丈夫最后一面,被龙家追杀,慌乱中与产婆撞在一起,两个婴儿阴差阳错被抱错,心儿坠崖失踪。产婆不敢说出真相,这个秘密就此被埋藏了十八年。
十八年后,被关家收养的厚朴(实为龙家后代)已成为当地有名的医师,他心地善良,深得乡邻爱戴,心中一直喜欢着女孩镜心。而被方家抚养长大的舞笙(实为方家后代)虽才华横溢,却性格冷漠孤傲。五月节抢花赛上,厚朴与舞笙双双争夺第一,最终厚朴胜出,莲生对他一见钟情,而舞笙则因输给厚朴而心生怨恨。舞笙偷偷坐堂行医,却被厚朴当场反驳其医理,颜面扫地,二人嫌隙更深。
龙家二爷病重,莲生为拆散厚朴与镜心,设计让舞笙娶镜心冲喜。镜心虽百般不愿,却在舅舅的恳求下被迫答应。婚礼当天,厚朴大闹龙家,带镜心私奔,却遭龙家追捕。镜心被抓回后,龙大奶奶以她与厚朴有染为由,欲将其沉塘。危急关头,普洱提议再次验身,证明镜心仍是清白之身,她才得以死里逃生。但龙家并未善罢甘休,莲生又设计将镜心卖入龙家为婢,让她日夜伺候舞笙。镜心自此落入龙家魔掌,而厚朴也因上山采药救治奶奶时被龙家管家刺伤,昏迷山中。莲生虽找到厚朴,却被他坚决拒绝。
一场瘟疫,牵出两代人的恩怨;一次错换,改写四个人的命运。在菩提树下,因果循环的帷幕已然拉开,每个人都在命运的洪流中身不由己,走向那早已注定的结局。