“风月”二字，在中国文学与影视的语境里，从来不只关乎风花雪月，更藏着人性深处的欲望、挣扎与孤独。电视剧《风月》由导演范小天执导，黄觉与胡可领衔主演，自开拍起便备受瞩目。这部改编自叶兆言小说的作品，在当年堪称“尺度与深度并存”的代表作，剧中床戏、吻戏、露戏之多，在当时的荧幕上实属罕见，也因此成为一代观众记忆中的“禁忌之恋”。
黄觉饰演的袁小云，是一个游走于黑暗与光明之间的复杂角色，他的眼神里总是带着一股阴郁的狠劲，却又在胡可饰演的甄妤面前，流露出令人心碎的脆弱。两人的对手戏，张力十足，尤其是在几场亲密戏中，黄觉的投入与胡可的坦然，让屏幕前的观众几乎分不清，这究竟是表演，还是真实情感的流露。据剧组工作人员回忆，黄觉在拍摄一场重头戏时意外受伤，却强忍剧痛将戏演完，直到导演喊“卡”才瘫倒在地。这种近乎偏执的敬业精神，让胡可也不禁感慨：“他拍戏的时候，是真的把自己交给了角色。”
而胡可，在剧中更是展现了罕见的勇气与突破。她不仅要在镜头前完成大量裸露戏份，还要在情感上层层递进，从天真少女到被命运裹挟的悲情女子，每一场吻戏、每一段缠绵，都带着一种“明知是火，却仍要扑上去”的决绝。剧中有一场戏，她与黄觉在昏暗的灯光下相拥而吻，镜头缓缓推进，两人呼吸交融，连空气都仿佛凝固了。据说，这场戏拍完，现场鸦雀无声，许久之后，导演才轻轻说了一句：“过了。”
如今回看《风月》，或许有人会感叹其尺度之大，但更多的人，记住的是黄觉与胡可对角色的投入与牺牲。在那个没有流量、没有替身的年代，演员用身体与情感，去丈量角色的深度。风月无边，戏里戏外，皆是深情。
