这是他“时间折叠”巡演的其中一站。开场前，身边的女生一直在跟朋友讲，她喜欢徐良十几年了，从《坏女孩》到《红装》，每一首都会唱。她说这话的时候，眼睛亮亮的，像在讲一个藏在青春里的秘密。
灯光暗下来的那一刻，全场尖叫。
徐良从升降台出现，唱的第一首就是《坏女孩》。旋律响起的时候，我恍惚了一下。这首歌曾经在多少人的耳机里循环过？在那个MP3还很流行的年代，它几乎刻进了90后的DNA里。我跟着唱，却发现身边那个女生唱得比谁都大声，声音却有点抖。
后来发生了一件很有意思的事。
唱到几首歌的时候，徐良把和声老师请上了舞台中央，自己坐到和声区，笑着朝观众招手。他开玩笑说：“今晚我是伴唱。”全场又笑又尖叫。那个女生在旁边小声说：“他真的好温柔。”
是啊。一个愿意把舞台让出来的人，心里一定装得下很多人。
我忽然想起上学时，自己喜欢一个隔壁班的男生。那时候不敢说，只敢在课间装作路过他的教室，或者偷偷把他的名字写在本子上又划掉。后来毕业了，再也没见过。那些没说出口的话，就像徐良《情话》里唱的那样，藏在了风里。
演唱会中途，有一段安静的时间。徐良坐在钢琴前，浅浅地唱《那时雨》。和声的两位小姐姐轻轻托着歌词，温柔得像在哄一个失眠的人。我旁边的女生突然安静下来，低着头，手机屏幕亮着，好像在打字，又删掉。
我猜，她也在想一个人吧。
徐良的演唱会和我想象中不太一样。没有太多花哨的炫技，也没有刻意煽情。他像一个老朋友，把那些年我们听过的歌，一首一首唱给我们听。而他的团队——和声、伴舞、鼓手——每一个都像这座舞台的一部分，没有谁试图抢走谁的光，彼此成就，默契得像一支老乐队。
演出接近尾声时，全场亮起手机灯光，像一片星海。徐良唱了《七秒钟的记忆》。我身边的女生终于唱完了最后一首歌，然后突然哭了。
她没出声，只是眼泪顺着脸颊滑下来，很快用手背擦掉。我装作没看见，因为我知道，有些暗恋，不需要安慰，只需要一场演唱会把它唱完。
散场后，我走在回住处的路上，耳机里还循环着那首《七秒钟的记忆》。风吹过来，有点凉，但心里很热。
我想，暗恋可能就是这样吧——是《无颜女》里那个自卑却又勇敢的女孩，是《虐心》里那些说不清道不明的情绪，是《犯贱》里明知会输却还是放不下的倔强。
但今晚，它也是那些和声的温柔，是徐良自嘲“伴唱”时的笑容，是一场演唱会里，所有人一起唱出那句“在谁的怀中会有感觉”时，心里被填满的瞬间。
暗恋，终于不再是一个人的事了。
