登上中天楼的那一刻，阆中古城便如一幅徐徐展开的画卷，铺陈在眼前。这座始建于唐的三层木楼，是古城的“天心”所在，青瓦飞檐层层叠叠，九十余条古街巷以它为轴心，向四方次第蔓延，布若棋局。凭栏远眺，嘉陵江如玉带蜿蜒环抱古城，远处青山如黛，近处炊烟袅袅，唐宋格局、明清风貌尽收眼底。清代诗人金玉麟笔下“十丈栏杆三折上，万家灯火四围中”的盛景，穿越千年，依旧鲜活如初。
从楼顶下来，穿过几条青石板路，便到了西街的汉桓侯祠。这座始建于蜀汉的祠庙，历经一千八百余年风雨，至今仍庄严肃穆。山门石狮静默，敌万楼巍然矗立，殿内供奉着张飞的文身塑像——这位世人眼中“豹头环眼、燕颔虎须”的猛将，在阆中却多了几分儒雅。他镇守此地七年，劝农桑、修水利，保一方平安，百姓感念其德，立祠以祀。
英雄的结局总是令人唏嘘。公元221年，张飞奉命出兵伐吴，却在临行前被麾下将领张达、范强所害，首级被携往东吴。祠后墓亭内，塑着他的武身坐像，目光如炬，仿佛仍在守望这片他守护过的土地。墓冢之上，草木萋萋，世间再无那位“力敌万夫”的将军。
站在祠堂中，回望中天楼的方向，忽然觉得，这座古城与张飞，竟是如此相似——一个历经千年而不倒，一个身死而魂不灭。英雄早已化作尘土，但他的忠勇与气节，却如中天楼上的灯火，照亮了这座古城的每一个角落。
