“抠书式演技”是近年来观众对高度还原原著角色的演员的最高赞誉。在《长相思》中，杨紫、檀健次、张晚意等主演正是通过无数精心打磨的细节，让书中的人物从纸页间走了出来，拥有了血肉与温度。
杨紫饰演的小夭，把“角色”活成了“人”。 原著中的小夭流落大荒三百余年，经历了被囚禁、被虐待的痛苦，内心既有对温暖的渴望，又有对亲近的恐惧。杨紫的“抠书”体现在她完全放下了偶像包袱。前期玟小六女扮男装时，她故意驼背、走路外八、吃饭时大口吞咽，甚至在被撞时会下意识捂住裤裆——这些细节都来自她对原著“小夭在清水镇讨生活”的精准理解。而最让人动容的是兄妹相认那场戏。杨紫的表演并非一上来就嚎啕大哭，而是先瞪大眼睛、嘴唇颤抖，想哭却拼命忍住，最后才爆发出那一声压抑了三百年的哭声。这完全符合原著中“小夭在最脆弱的时候反而会本能地克制”的性格设定，让观众瞬间共情。
檀健次饰演的相柳，演出了“书中的省略号”。 相柳这个角色没有大段台词，内心戏却极其丰富。檀健次用眼神和微表情完成了所有表达。当小夭为防风邶疗伤时，他闭眼假寐，却在听到那句“就此别过”后，缓缓睁开眼，眼眶含泪却始终没有落下。这个不到十秒的镜头，就把相柳“明知不可为而为之”的深情与隐忍诠释得淋漓尽致。更难得的是，檀健次连走路、坐姿、喝酒的姿势都让相柳和防风邶截然不同：相柳身姿挺拔如松，喝酒干脆利落；防风邶则有几分慵懒随性，嘴角永远挂着不正经的笑。这种“抠”到骨子里的表演，让观众一眼就能分辨出此刻是哪个他。
张晚意饰演的玱玹，把“克制”演到了极致。 玱玹是一个极其矛盾的角色，他对小夭的爱与愧疚交织，却因帝王身份必须压抑。张晚意的高明之处在于，他从不靠台词或爆发来宣泄情绪，而是用眼神和动作说话。当他在清水镇发现玟小六就是小夭时，第一反应不是冲上去相认，而是先确认、再震惊、最后才露出那种“终于找到你”的悲喜交加。这种层层递进的处理方式，完全还原了原著中“玱玹在权力与亲情之间挣扎”的复杂心理。
“抠书式演技”之所以动人，是因为它让观众相信：这些角色不是演员在演，而是本来就活在书里，演员只是借用了自己的身体，让他们走了出来。
