2015年岁末，北京八宝山兰厅，没有哀乐。作曲家金湘的告别仪式上，响起的是他亲自创作的歌剧《杨贵妃》中的《沐浴华清池》。音乐浪漫、唯美，仿佛在告诉每一位送别者：人生的落幕，也可以是一首温柔的咏叹调。
金湘走了，但他留下的音乐，始终在回响。这位以歌剧《原野》蜚声世界的作曲家，一生都在做一件事——用音乐表达极致的情感和生命体验。他提出的“空、虚、散、含、离”美学观念，将东方哲学的意境与西方歌剧的宏大结构相融合，为中国歌剧打开了一扇新的大门。
在歌剧《杨贵妃》中，这种美学追求体现得淋漓尽致。作品取材于日本民间“贵妃东渡”的传说，以中国传统的“五行”学说为结构，金、木、水、火、土分别对应五幕的核心意象。第一幕大唐盛世用“金”，第二幕杨李爱情用“火”，第三幕马嵬坡之死用“土”，第四幕东渡扶桑用“木”，第五幕贵妃遥望故乡用“水”。金湘曾说，音乐是歌剧的灵魂，旋律是音乐的灵魂。他用竖琴的清澈、木管的柔美、琵琶的轮指，在乐谱中留出“空灵”的空间，让每一个音符都承载着情感的分量。
正如二胡演奏家宋飞所言：“金湘的音乐正如同他做人一样极致。”他是一位极致的音乐人，更是一位本真的艺术家。一次活动中，他直言不讳：“你还能想到我们作曲家、还能让我们作曲家说话？”这种坦率，源自他对艺术的真诚。戏剧导演李六乙回忆，金湘病重时，医生说他肯定挺不到《日出》首演。但联排后，他看了录像带，第二天就办理出院，和演员一起住在宾馆，逐字逐句做微调。他靠着音乐支撑走完了最后的路。
金湘的生命，在音乐中燃烧，也在音乐中延续。他留给我们的，不止是那些动人的旋律，更是一种对待艺术、对待生命的极致态度——不敷衍，不妥协，用全部的生命力去创作，直到最后一刻。
人生百岁何为贵，真情真爱永流传。金湘先生，一路走好。
