在香港演艺圈，有一个称呼跨越了半个多世纪，至今仍被无数人挂在嘴边——那就是“四哥”。这个称呼专属于一位在影坛摸爬滚打七十余载的传奇人物，谢贤。
“四哥”这个名号的由来，要从两个源头说起。其一，源于谢贤的家庭背景。他原名谢家钰，家中兄弟姐妹共八人，他排行第四，早年亲友街坊便习惯唤他“阿四”或“老四”。这最初只是家人邻里间亲昵的称呼，却为他日后响彻香江的名号埋下了伏笔。
真正让“四哥”成为谢贤代名词的，是1980年那部轰动全港的TVB剧集《千王之王》。剧中，谢贤饰演赌王罗四海，一个亦正亦邪、风度翩翩的角色。他精湛的演技将罗四海的精明、潇洒与霸气演绎得淋漓尽致，剧中所有角色都尊称他为“四哥”。该剧收视火爆，家喻户晓，观众与媒体开始将戏中的“四哥”直接用于称呼谢贤本人。从此，“四哥”二字不再只是家庭排行，而成了一个时代的文化符号。
谢贤的演艺生涯始于1950年代的粤语片黄金期。17岁时，他凭借首部电影《楼下闩水喉》正式出道，随后以风度翩翩的贵公子形象迅速走红，成为万千少女的“梦中情人”。1960年，他出演电影版《神雕侠侣》，成为第一代荧幕杨过，也是金庸电影的第一个男主角。进入1980年代，他转战电视圈，《萧十一郎》《万水千山总是情》等经典作品让他红遍东南亚。
谢贤的传奇远不止于此。2001年，他零片酬出演周星驰电影《少林足球》，只因电影是为了致敬他的好友李小龙。2019年，83岁的他获得金像奖终身成就奖，就在所有人以为他的演艺生涯已圆满落幕时，三年后，85岁高龄的他凭借《杀出个黄昏》中退休杀手的细腻演绎，一举斩获金像奖最佳男主角，成为该奖史上最年长的影帝。这份“先拿终身成就奖，再拿影帝”的传奇，放眼全球影坛也绝无仅有。
圈内人尊称他一声“四哥”，不仅因为他的资历，更因为他的人品。当年周润发低谷时，他倾力提携；刘德华遭遇封杀时，他亲自出面斡旋；周星驰被资本孤立时，他零片酬相助。这份提携后辈、真诚做人的品格，才是“四哥”这一称呼历经岁月而愈发厚重的真正原因。
如今，一声“四哥”，承载的不仅是一个称呼，更是香港影坛黄金时代的缩影，是一位老艺术家对演艺事业一生的热爱与坚守。
