2016年4月1日深夜11点59分，一个持续了59年的电视时代，在一阵猝不及防的蓝屏中戛然而止。
没有告别卡，没有正式谢幕，甚至没有留给人反应的时间。亚洲电视本港台正在播出的《Miss Asia 25th 葡萄牙瑰丽巡回》画面突然中断，取而代之的是一片冰冷的蓝色。说好的“告别卡”没能出街，说好的“其他地区不受影响”也成了空话。镜头前，那些期待见证历史时刻的观众，等来的只有沉默。
这是香港历史上最悠久的电视台——亚洲电视的最后时刻。从1957年“丽的映声”开播，到1982年更名亚洲电视，再到如今正式停播，亚视走过了一个甲子。它曾是香港电视业的开创者，也是无数人童年记忆里不可或缺的背景音。
上世纪80年代，亚视进入黄金时期。《大侠霍元甲》成为内地引进的第一部港剧，万人空巷；《精武门》让甄子丹一举成名；《我和僵尸有个约会》开创了港式奇幻剧的先河；《纵横四海》更是以超过40点的收视率，一度压过TVB的锋芒。那些年，亚视捧红了张国荣、黎明、张家辉、黄秋生，无数明星从这里起步，走向更大的舞台。
然而辉煌之后，是漫长的衰落。
股权数度易手、管理层频繁更迭、资金链持续断裂——亚视像一艘千疮百孔的船，在时代的浪潮中摇摇欲坠。节目质量不断下滑，自制新剧越来越少，取而代之的是循环播放的老旧片库和外购节目。到2014年底，亚视开始持续欠薪，员工们数月拿不到工资，士气跌至冰点。2015年4月，香港特区宣布不再为亚视续发免费电视牌照，给了它一年的缓冲期，却终究没能挽救这艘将沉的巨轮。
停播前，有报道称亚视账上现金仅剩约20万港元，而拖欠的员工薪水和水电费超过2000万港元。一个曾经与TVB分庭抗礼的电视帝国，最终以如此寒酸的方式收场，令人唏嘘。
当晚，香港大埔亚视总部门口聚集了数百名自发送行的市民，有人举着手机记录下最后一刻，有人默默流泪。前亚视员工在商场举行倒数活动，合唱《胜利双手创》，歌词改成了“缘尽了亚视，追忆于心间，有聚必有散”。而远在广州的观众，则看到屏幕上出现了“信号中断”的提示。
蓝屏之后，再无亚视。但那些曾经陪伴一代人成长的经典剧集，那些深夜守在电视机前的时光，那些因亚视而聚散离合的故事，并不会随着信号的中断而消失。它们留在记忆里，留在那个属于香港电视的黄金年代里。
