廊坊今天的气温在25到32℃之间，手机上弹出一条预警：午后到夜间有雷阵雨，局部中雨。我瞥了一眼窗外，云层压得很低，空气里裹着闷热的水汽，果然，没过多久雨就砸下来了。
每年七月末的雨总是这样，来得急，落得猛，带着北方特有的粗粝感。我打开网易云音乐，想找点背景音盖过雨声。点进李玟的歌手主页，系统提示需要输入验证码才能继续查看粉丝账号的动态。我盯着那串数字愣了几秒——这个账号是三年前注册的，密码早就忘了，但验证码绑定的是我从不更换的手机号。
输入验证码，进入主页。最近一条动态是一周前，粉丝们自发组织了一场线上纪念活动，播放量最高的评论写着：“这个夏天又有你的歌陪我过了。”
我顺手点开了《过完冬季》。前奏响起的时候，窗外的雨刚好下到最猛。雨水顺着玻璃往下淌，模糊了楼下的街景，整个世界变成一片模糊的灰色。李玟的声音从耳机里透出来，干净、温柔，又带着那种天生属于她的力量感。
“收到你的信，带来最近的大雨……”
这句歌词应景得像一个巧合。我忽然想起，2023年她离开的那个夏天，也是这样的雨季。那一年廊坊下了好久的雨，整个七月都潮乎乎的，新闻里循环播放着悼念的专题，电台里全是她的歌。那时候我还在上大学，宿舍的空调坏了，一个人戴着耳机把《Di Da Di》《月光爱人》《想你的365天》翻来覆去地听。
转眼三年过去了。
雨势渐渐小了下来，从倾盆变成淅淅沥沥。我把播放列表切到《想你的365天》，这首歌的旋律一出来，情绪就铺满了整个房间。李玟的歌从来不是那种需要刻意去听懂的类型，它们更像是某种背景音，陪伴你度过那些独自面对生活的时刻。
天气预报说这场雨会持续到后半夜，明天还有雷阵雨，后天才会转晴。或许每一个看似难熬的雨季，都藏着将要放晴的预告。就像歌里唱的那样，无论走多远，爱始终都在——不管是在歌词里，在粉丝账号的验证码后面，还是在这座城市每一个被雨水冲刷过的夏天里。
