他叫李军，是学校的一名体育老师，身材魁梧，皮肤黝黑，嗓门洪亮。学生们都说，他往操场上一站，就像一棵扎根的白杨。可谁也没想到，这棵“白杨”会有一天走进物理实验室，拿起游标卡尺，站在讲台上讲牛顿定律。
事情的起因很简单。那年学校物理老师紧缺，校长找到他，半开玩笑地说：“李老师，你大学不是学过大学物理吗？要不试试？”他愣住了。大学物理，那是十几年前的事了，学的是体育教育专业，物理只是公共课，及格就行。他苦笑：“校长，我连‘加速度’都快忘了怎么算。”但校长说：“试试吧，总比没人教强。”
他接下了这个任务。从那天起，他的办公室课桌上多了几本翻得卷边的教材，还有一本密密麻麻的笔记。白天上体育课，晚上挑灯夜读。他记得第一次走进物理课堂时的情景——三十多双眼睛齐刷刷地看着他，眼神里有好奇，也有怀疑。他深吸一口气，在黑板上写下“力”字，手微微发抖。那节课，他讲得磕磕绊绊，好几次被学生问住，只能红着脸说：“这个问题我回去查一下，下节课回答你。”
他买了教辅资料，在网上看名师讲课视频，甚至跑到物理教研组向老教师求教。老教师笑着说：“你一个体育老师，何苦呢？”他挠挠头：“既然接了，就得干好。”
转机出现在一次公开课上。他讲“摩擦力”，没有用课本上的例题，而是让学生们回忆自己在操场上跑步时，脚底和地面的感觉。他站在讲台上，两脚交替摩擦地板，发出“嘎吱”声。“你们看，”他说，“我踢足球的时候，鞋底磨得发热，这就是摩擦力的作用。”学生们哄堂大笑，但眼睛亮了。那节课，他用自己的方式，把抽象的物理概念变成了孩子们熟悉的生活场景。
后来，他把自己在体育教学中积累的经验融入到物理课堂里。讲“抛物线”时，他让学生想象投掷铅球的角度；讲“惯性”时，他提起百米冲刺时难以立刻停下的感觉。他发明了“体育物理”教学法，把操场上的实验搬进教室，孩子们在笑声中学会了公式，也在运动中理解了原理。
如今，李军教物理已经五年了。他的课成了学校最受欢迎的课之一，学生们说：“李老师的物理课，比体育课还有意思。”他依然喜欢在操场上奔跑，但站在讲台上时，他找到了另一种节奏——不是跑步的节奏，而是引导学生思考的节奏。
他常说：“我不是科班出身，所以我知道普通学生的困惑在哪。我不怕被问住，因为每一次被问住，都是我自己成长的机会。”从一个在操场边喊口号的体育老师，到一个在讲台上讲物理公式的“非典型”教师，他用行动证明：教育的本质，不在于你从哪里来，而在于你是否愿意为每一个学生，认真地走好每一步。
