他是“炸货大王”，54岁的胡生成。
华灯初上，夜市开始苏醒。老胡的摊位前，早已排起了长队。油锅嗞啦作响，金黄的面糊裹着鸡排、鱿鱼、藕夹，在热油中翻滚、膨胀，香气顺着风飘出去老远。老胡戴着白围裙，手里的长筷上下翻飞，动作利落得像一位武林高手。他翻动食材，又撒上孜然辣椒，一套动作行云流水，二十多年，早已刻进了肌肉记忆里。
老胡的炸货，最讲究“酥脆”二字。面糊的配方，是他反复试验了上百次才定下的。粉与水的比例，鸡蛋的多少，油温的掌控，每一样都藏着诀窍。别人炸出来的东西，放凉了便软塌塌的，老胡的却依然酥脆，咬一口，“咔嚓”一声，满口生香。这手艺，就是他二十年如一日的坚持。
“炸货大王”的称号，并非浪得虚名。老胡不仅手艺好，更懂得经营之道。他记得住常客的口味偏好，谁爱吃辣，谁不爱放葱，他都了然于心。他总说：“做吃食，就是做人。你对得起顾客，顾客才记得住你。”正是这份真诚，让他的摊位成了夜市里的一颗“定海神针”，无论刮风下雨，总有食客慕名而来。
老胡年轻时，也曾走南闯北，但最终，他选择了在夜市里安身立命。“这口油锅，养活了我一家老小，也让我在城里扎下了根。”他一边说着，一边将炸好的鸡排递给顾客。油锅里的热气，氤氲了他的脸，却遮不住他眼里的光。
夜色渐深，人潮涌动。老胡的油锅，像一团永不熄灭的火焰，温暖着每一个夜归人的胃和心。他守护着那份属于夜市的烟火气，也守护着平凡人最踏实的梦想。
