那年我们刚搬进宿舍，四张床，一张桌，墙上贴着科比的海报，桌上堆着泡面盒和充电线。老张从床底下翻出一台借来的DV，镜头盖都丢了，用透明胶缠着。他说：“咱们也拍电影，就像后舍男孩那样。”
后舍男孩是当时最火的——两个男生在宿舍里对口型假唱，表情夸张，肢体搞笑，火遍全网。我们觉得这事不难，不就是对着镜头挤眉弄眼吗？谁不会啊。
于是六个人挤在十来平米的宿舍里，门一关，窗帘一拉，开始了我们的“电影生涯”。第一部作品叫《卧室BOY之决战泡面之夜》，剧情很简单：半夜十二点，四个饿鬼为最后一碗红烧牛肉面展开争夺战。老张演主角，穿着拖鞋披着床单扮演“面神”，小胖演反派，用枕头当盾牌，我负责拿DV跟拍，全程笑到手抖，画面晃得像地震。
拍摄条件极其简陋。没有打光板，就用台灯对着脸照，照得人脸煞白煞白的，像鬼片。没有收音设备，台词全靠后期配，但没人会后期，于是所有对白都是现场喊——“我的面呢！”“交出来不杀！”“你过来啊！”——声音大到隔壁来敲墙。没有道具，拖把当剑，脸盆当盾，暖壶当大炮，甚至把老张的臭袜子塞进镜头当“生化武器”。
最搞笑的一场戏，是小胖从床上跳下来，假装被绊倒，结果真的一脚踩进垃圾桶，整个人卡在里面，两条腿在外面乱蹬。我们笑得拍不下去，DV掉在地上，录下了天花板和我们的笑声。那条废片后来成了我们最珍贵的素材，每次聚会都要放一遍，看一次笑一次。
拍了大概一个月，攒了十几个片段，最长三分半钟，最短十几秒。没有剧本，全是即兴，想到什么拍什么。老张提议传到网上，我们犹豫了一下，最后还是传了。上传那天晚上，六个人挤在电脑前，盯着屏幕，像等待考试成绩。第二天，播放量到了三百多。第三天，破千了。有人评论：“笑死我了，你们宿舍有毒吧。”
我们开心得在宿舍里跳起来，又拍了一部续集，叫《卧室BOY之期末求生记》，讲的是考试前夜临时抱佛脚的各种魔幻操作。老张把笔记贴在风扇上，转着看；小胖泡面里泡着单词条，边吃边背；我对着枕头讲课，假装在教别人，其实是在自己复习。
后来毕业了，DV还给了朋友，素材存在老张的硬盘里，不知道还能不能打开。但那间宿舍，那台缠着胶带的DV，那些笑到肚子疼的夜晚，和六个脑袋挤在镜头前大喊“卡！”的样子，永远都在。
后舍男孩开创了一个时代，而我们，在那个时代里，留下了自己的影子。
