凌晨两点，台北的雨下得毫无征兆。我坐在窗前，手机屏幕的光映在脸上，那条消息反反复复看了好几遍——陈鸿烈走了。
我第一反应是打错了吧。上个月他还精神抖擞地跟我聊新戏，说等杀青了要请我吃他新学的红烧肉。那个在片场永远笑声最大的人，怎么可能说走就走？
我和陈鸿烈相识于上世纪七十年代的邵氏片场。那时候我们都还是新人，他演反派，我演侠女，剧本里我们打得你死我活，下了戏却总是凑在一起吃夜宵。他总是边吃边吐槽：“哎呀，潘迎紫，你今天那一剑刺得我真疼，公报私仇啊！”然后自己先笑得前仰后合。
他就是这样的人，把所有沉重都藏在玩笑里。拍《大侠霍元甲》的时候，他演反派龙海生，被观众骂得狗血淋头，他却得意洋洋地跟我说：“你看，这证明我演得好嘛。”那个年代没有流量没有热搜，只有实打实的功夫和演技。他每天凌晨四点起来练功，吊威亚吊到腰伤复发也不吭声，贴着膏药继续拍。
后来我转战电视剧，他还在电影圈摸爬滚打。再见面时，他鬓角已经白了，但笑容没变。我们聊起年轻时的趣事，他说：“潘迎紫，你那时候可真漂亮。”我说：“你现在夸我，是想让我请你吃饭吗？”他又笑了，笑得眼角全是皱纹。
可谁能想到，那顿饭竟成了永别。
他走得太快了。快到连一句正式的告别都没来得及说。快到我以为还有无数个“下次”可以约。快到让我突然明白，原来人生真的没有那么多“来日方长”。
这些年，我见过太多人来来去去，但陈鸿烈不一样。他像一棵老树，扎根在记忆里，我以为他会一直在那里，不管风多大雨多急。可老天爷偏偏把这棵树连根拔起了，连个预兆都不给。
我翻出柜子里那张泛黄的剧照，是我们俩在邵氏片场的合影。他穿着古装，举着剑，故意摆出一副凶神恶煞的样子，我站在旁边笑得东倒西歪。照片里的阳光那么亮，亮得让人恍惚觉得，那不过是昨天的事。
陈鸿烈，你走得那么快，快到我还没来得及告诉你，在我心里，你从来不是什么龙海生，你是我认识的那个最讲义气、最乐观的老朋友。
雨还在下，我关掉手机，把那张剧照放回抽屉。人生如戏，可戏总有散场的时候。只是这一次，你谢幕得太过突然，留给观众的，只剩下一句“我真的很难过”。
