列车广播响起时，我正望着窗外发呆。站台上稀稀落落的人影，在黄昏的光线里拖出长长的影子。三年了，我终于还是回来了。
车站还是记忆里的模样，只是出站口那棵老榕树的枝丫更密了些，几乎遮住了半面墙。我拖着行李箱慢慢走，耳边忽然飘来一段旋律——是那首《桔子密码》。
脚步顿了顿。
三年前离开汕尾的那个晚上，阿文在车站外的小卖部门口，用他那把破吉他弹过这首歌。他说，这是他新写的，叫《桔子密码》，歌词还没填完。他笑着问我，等填好了，你会不会回来听？
我点了点头。
可这一走，就是三年。
其实我不快乐。这句话在喉咙里转了无数遍，对着电话、对着微信对话框，终究没能说出口。大城市的日子像一台高速运转的机器，我每天踩着点打卡、加班、挤地铁，生怕被甩下来。偶尔抬头看天，高楼之间只有窄窄的一条蓝色，我总想起汕尾的海，想起阿文说，人在海边待久了，心会变宽。
可他的心，大概也变窄了吧。
我沿着海边的堤坝慢慢走，海风咸涩，吹得人眼睛发酸。远处有渔船亮着灯，星星点点的，像是谁把一把碎钻撒在了海面上。手机震了一下，是阿文发来的消息：听说你回来了，我在老地方。
老地方，是我们以前常去的那家糖水铺。我推开门的时候，他正坐在角落，面前摆着两碗五果汤。他还是老样子，瘦瘦的，笑起来眼睛眯成一条缝。
“我填好歌词了。”他说。
我看着他，忽然觉得鼻子一酸。
“其实我不快乐，”他顿了顿，声音轻轻的，“可你知道，我对你的心，一颗不变。”
什么也说不出来，只是端起那碗五果汤，喝了一口，甜的，暖的，像三年前一样。
原来，有些东西真的不会变。
窗外，海风还在吹，桔子密码的旋律还在唱。我忽然觉得，回来真好。
