2013年8月22日，东京新宿一栋高层公寓的庭院里，62岁的藤圭子坠楼身亡。这位昭和时代的演歌天后，以一种决绝的方式结束了自己跌宕的一生。而此刻，她的女儿——日本天后宇多田光，正远在纽约，沉默如谜。
藤圭子的死因，被警方初步判定为自杀。没有遗书，没有告别，只留下一个破碎的谜团。人们开始拼凑她最后的轨迹：与一位小她二十多岁的神秘男友同居六年，精神长期崩溃，身体消瘦如柴。她曾在那段时期留下的影像中说过：“藤圭子已经不在了，只是为了生活唱别人的歌而已。”这句话，如今听来像是提前写好的墓志铭。
藤圭子的一生，本身就是一部跌宕的悲剧。1971年，她嫁给歌手前川清，次年离婚。1982年，她与音乐制作人宇多田照实结婚，次年生下宇多田光。这对夫妻的婚姻堪称日本娱乐圈最离奇的剧本——他们反复结婚又离婚，前前后后竟多达七次。宇多田光曾无奈地感叹：“父母可能把离婚当成兴趣了，小时候我因要跟父亲分开而痛哭，一个月后母亲又说‘我们又结婚了’。”
这样混乱的家庭环境，如同一道无形的诅咒，悄然刻进了宇多田光的生命里。2002年，年仅19岁的她，在事业巅峰期宣布嫁给大自己15岁的导演纪里谷和明。四年半后，婚姻破裂。2009年，她与大8岁的画家恋爱，无疾而终。2014年，她嫁给小自己8岁的意大利调酒师，又在四年后离婚。三段婚姻，年龄差都在8到15岁之间，仿佛始终在逃离某种模式，却不知不觉重蹈覆辙。
母亲自杀后，宇多田光选择了沉寂。她结婚、生子、离婚、旅居国外，几乎消失在公众视野。直到三年后，她带着专辑《Fantôme》回归。封面上是她素颜的侧脸，不施粉黛，不加滤镜。她唱失去的母亲，唱破碎的父女关系，唱那场夏季大雨过后的沉默街道。她没想安慰谁，也没想让谁泪目，她只是把当时的自己，刻进了音乐里。
有时候，你拼命想避免父母带给你的伤害，却在某个瞬间猛然发现——自己早已走上了和他们同样的道路。这或许就是爱的背面，那些刻进骨血里的痛，终究要用一生去和解。
