那天晚上，李耕耘出现在镜头前时，弹幕已经刷了很长时间。
他看起来有些疲惫，但眼神很坚定。没有太多寒暄，他直接切入了话题。
“解散？不是他们说了算。”
说这句话的时候，他的语气很平静，却带着一种不容置疑的力量。他接着说：“他们骂两句，就能把我们干解散了？这不扯淡吗？我们十个人不是还站一块儿呢吗？”
直播间里，弹幕短暂地停了一下。
他继续说下去，逻辑清晰得不像一个平时嘻嘻哈哈的人。关于团巡伴手礼，他坦承那不是自己能决定的事；关于关注团超，他反问：“不关注这些，就不代表我不爱你们了吗？”他劝大家不要被粉圈规则绑架，不要用“是否关注”来评判真心。
“如果你真的是团粉，十个人都爱，你怎么忍心去骂任何其中一个人？”他直视镜头，声音不大，却重如千钧。
他提到那些在网上攻击的人，说他们可能现实中很孤独，建议粉丝可以选择拉黑、举报，或者干脆“捂着耳朵往前跑”。他用了那个比喻——“别人朝我扔泥巴，我拿泥巴种荷花”。
弹幕又回来了，但节奏明显变了。
而禾伙人们，却沉默了。
不是无话可说的沉默，是一种复杂的、需要时间去消化的沉默。有人觉得他终于站出来了，有人觉得他还是没说到点子上，有人在等一个明确的解决方案，有人在等一个承诺。
但更多的人，是在等自己先理清思绪。
李耕耘说：“我今天就站这里了，谁敢骂我们的禾伙人！”
这句话让很多人眼眶发热。他定义的“禾伙人”里，没有团粉和唯粉的区别。在他看来，所有喜欢这个团体的人，都是“禾伙人”。他拒绝被贴上任何标签，也拒绝让粉丝之间互相攻击。
他劝大家“要有自己的分辨能力”，不要被带节奏，追星是为了快乐，不是为了让自己陷入泥潭。
“我们互相拉一把，一起上岸。”他说。
禾伙人们的沉默，或许是因为这句话太戳心了。一直以来，他们用爱发电，在网络上守护着这个团体，累了、委屈了，却很少被人这样正面回应过。李耕耘的直播，像是一只手伸进了泥潭，想拉他们出来。
但沉默，也是一种力量。
它不是放弃，而是等待。禾伙人们在等的不只是一句口号，更是一个能让大家继续走下去的承诺。
李耕耘直播后，鹭卓哽咽道歉，赵小童举起了“禾勤久久”的旗子，陈少熙发文“分不开的就是分不开的”。十个人，在24小时内，用各自的方式回应了这场风波。
禾伙人们的沉默，变成了另一种声音。
他们开始相信，这场双向奔赴，或许真的能走得更远。
