烧给天堂的衣裳
2009年北京的深秋，冷得格外早。在八宝山革命公墓的一个角落里，一个男人蹲在地上，面前的火盆里，橘红色的火焰正舔舐着一件件女装。火焰忽明忽暗，映得他的脸一片模糊。他是张超峰，刚刚送别了妻子——歌手陈琳。
这是他能为她做的最后一件事。按照老家湖北孝感的习俗，人走了，要烧些衣物，让那边的路不至于太冷。他从家里翻出陈琳生前最爱的几件衣服，一件件往火里送。棉布烧起来很慢，像在替他拖延时间，舍不得烧完。火苗卷起衣角，发出“噼啪”的声响，像是有人在轻轻叹息。
这一天，来了很多人。圈内好友、同行、歌迷，都来送陈琳最后一程。灵堂里摆满了花圈，黑白照片上的她，笑得很灿烂，仿佛还是那个唱着《你的柔情我永远不懂》的倔强女孩。告别仪式结束时，人们陆续散去，只有张超峰留到了最后。他蹲在那里，很久很久，直到火盆里的最后一缕青烟消散在灰色的天空里。
他想起2007年冬天，陈琳对他说：“我最近状态特别不好，可能需要一场恋爱了。”那时候，他以为自己是能拉她出深渊的人。他们一起在孝感生活，洗衣、做饭、散步，甚至商量过要个孩子。可北京的冬天实在太冷，流言、债务、前夫的阴影，像一张网，越收越紧。陈琳对他说：“我不能没有工作、没有家人、没有朋友只有爱情。”他听懂了，却没能改变什么。
2009年10月31日，陈琳从东五环某小区一跃而下，年仅39岁。接到电话的那一刻，张超峰脑子一片空白，只反复说“我思维很混乱”。他签了放弃遗产的声明，想证明自己不是图她的钱。可后来，他又因为那套房产闹上了法庭。有人说他贪心，有人说他委屈。真相到底怎样，只有那天的火知道。
火光灭了，他站起来，膝盖上沾满了灰。他没有回头，就这样走出了那个角落。身后，是烧尽的灰烬，和一首永远唱不完的歌。
