多年以后，当言承旭再想起关颖，他忽然明白，爱情最折磨人的地方，从来不是分开那一刻的撕心裂肺，而是那些藏在时间缝隙里、怎么也抹不掉的细碎回忆。
他记得他们初识时，是在一个朋友的聚会上。关颖穿着一件简单的白裙子，笑起来眼睛弯弯的，像月光洒在湖面上。他站在角落里，不敢靠近，只是远远地看着。那时的他，刚凭《流星花园》爆红，镁光灯下的生活让他喘不过气来。而关颖，出身名门，却从不张扬，骨子里透着一股干净利落的洒脱。
“你好，我是关颖。”她主动走过来，伸出手。
他愣了几秒，才笨拙地握住她的手。那一瞬间，他感觉自己的手心里全是汗，心脏跳得像是要从胸腔里蹦出来。
后来的日子，他们一起吃饭、逛街、看电影。他会在深夜收工后，偷偷开车到她家楼下，只为看一眼她房间的灯还亮着。她也会在他拍戏累到崩溃时，悄悄买好他爱吃的甜品，送到片场，什么都不说，只是坐在一旁安静地陪着他。
可爱情这东西，从来不是两颗心靠近就够了。名气和家世的差距，媒体的围追堵截，还有他们各自性格里的固执与骄傲，像一道道看不见的墙，把两个人隔在两边。
他记得最后一次争吵，是在一个雨夜。关颖红着眼睛问他：“你到底要躲到什么时候？我们能不能光明正大地在一起？”
他沉默了。不是不想，是不能。他害怕自己的名气会给她带来困扰，害怕媒体的镜头会毁掉她平静的生活，害怕自己不够好，配不上她。
“你永远都在害怕。”关颖说完这句话，转身走进了雨里。
他没有追上去。
后来的故事，大家都知道了。关颖嫁给了别人，婚礼盛大而幸福。他独自坐在电视机前，看着屏幕上她穿着婚纱笑靥如花的模样，把遥控器攥得紧紧的，却始终没有换台。
很多年后，有记者问他：“你后悔吗？”
他苦笑了一下，说：“后悔有什么用？有些人，注定是用来错过的。”
爱情折磨人，不是因为它让你痛，而是因为它让你在痛过之后，依然觉得那段时光是美好的。它像一根刺，扎在心底最柔软的地方，不碰不疼，一碰就疼得钻心。
可也正是因为这些折磨，才让人明白，爱过，就是一生中最珍贵的劫难。
