2026年2月2日，台北金宝山墓园，细雨绵绵。这一天，是大S徐熙媛离世一周年的日子，也是她的纪念雕像《熙媛的永恒轨道》正式揭幕的时刻。清晨，墓园已有不少人影，一切都在安静中准备着，仿佛怕惊扰了谁的梦。
下午两点，仪式正式开始。一身黑衣的S妈黄春梅，在女婿具俊晔的搀扶下缓缓走向雕像。她步履沉重，却尽量挺直了腰杆。当粉色的纱幕被缓缓拉下，一座以少女形象呈现的雕像出现在众人面前——它不是对大S外貌的复刻，而是具俊晔心中那个永远明媚、纯真的熙媛。S妈将额头轻轻抵在雕像上，终于忍不住泪崩，她抚摸着雕像的轮廓，像在为女儿整理秀发，颤抖着声音喊出：“宝贝你重生了！我爱你！”那一刻，在场的人无不动容，整个墓园弥漫着一种名为思念的潮水。
小S站了出来，作为这场追思会的主持人。她强忍泪水，努力用招牌式的幽默调侃着“七仙女”的姐妹们，试图冲淡空气中的悲伤。但很快，她的声音便哽咽了，泪水顺着脸颊滑落，与范玮琪、阿雅、杨丞琳等人一起，又哭又笑。她们合唱起《姐妹们的聚会》，歌声在雨中飘荡，像是一场跨越生死的聚会。
具俊晔始终默默站在一旁。雕像的设计里，藏着他对妻子最深的爱意。“九”在韩语中与他的姓氏同音，也是大S最爱的数字，于是雕像周围环绕着九个立方体，白色台阶蜿蜒而出呈“S”形。他风雨无阻地来金宝山陪伴，曾说：“我当然要来，熙媛躺在那里比我辛苦多了。”如今，这座由艺术家李承道担任艺术总监、经他授权完成的纪念碑，终于落成，为爱留下了永恒的轨迹。
蔡康永、周渝民、言承旭、陈建州范玮琪夫妇等众多亲友也到场致意。他们没有喧哗，只是安静地站在人群中，送别故人。而大S的两个孩子并未现身，据悉，他们正在北京与奶奶一起过年，以更私密的方式怀念妈妈。S家与具俊晔协商后一致认为，让孩子远离成人世界的复杂与公众视线，是当下最稳妥的选择。
一年了，悲伤或许已经沉淀，但思念永远绵长。这座雕像不是终点，而是思念的起点，它在时间的长河里，为爱留下了一颗永不坠落的星辰。
