2008年圣诞节前夕，东京一栋公寓内，36岁的被发现在家中自杀身亡。这位曾被誉为“日本AV界传奇”的女性，以一种最决绝的方式，告别了那个让她又爱又恨的世界。伴随她离世的，是外界对她身患艾滋、精神抑郁的种种猜测，但比疾病更可怕的，或许是那些看不见的伤口——它们早已在岁月中溃烂，直至无法愈合。
的一生，像一场被精心编排却注定悲剧的戏。13岁那年，她逃离了那个令人窒息的家——父亲严苛到不容许她拿错筷子，母亲则试图把她塑造成“完美小孩”。她以为跟着男友私奔是自由的开端，却没想到那只是跌入另一个深渊的开始。男友入狱，她被朋友强暴，为了生存，她在酒店打工，又爱上了一个拉皮条的牛郎，心甘情愿出卖身体去换对方的“爱”。一次次被背叛、一次次绝望自杀未果后，她最终选择用AV行业来偿还债务，也从此把自己的肉身和尊严，一并摆上了时代的祭坛。
90年代，日本泡沫经济破碎，社会陷入颓废与空虚。那张甜美的面孔和大胆的表演，恰好成了无数男性宣泄的出口。她被称为“丁字裤女王”，成为性幻想排行榜的常客，甚至被李宗盛写进歌词：“我梦见和一起晚餐。” 当她在荧幕上塑造着而野性的形象时，真实世界里，她不过是一个渴望被爱、却始终不被理解的女孩。
转型做主持人、出唱片、写自传《柏拉图式性爱》销量破百万，她看似成功“上岸”了。但污名从未真正消散。父亲拍着桌子质问她：“你就那么喜欢吗？” 周围人极尽嘲讽地问她“是不是很舒服”。这些比刀锋更尖锐的偏见，一点一点剜掉了她活下去的勇气。她曾为艾滋病防治奔走，却被谣传自己就是患者；她长期受肾功能失调和膀胱炎折磨，却没人关心她的痛苦；她患上抑郁症，却在2007年宣布退出后，独自走向了崩溃的终点。
的死，绝不仅仅是一个人的悲剧。她是被原生家庭伤害的少女，是被畸形爱情反复背叛的痴情者，是被行业榨干后又抛弃的产品，更是被社会偏见围剿的“异类”。她一生都在追逐爱，却从未真正被爱过。当这个时代用猎奇的目光消费完她的身体，用道德的口水吐完她的尊严，她唯一能做的，就是用死亡，来结束这场漫长的“被定义”。
如今，她终于解脱了。而那个曾经狂热追捧她、又冷漠遗忘她的世界，依旧喧嚣如常。
