那个骑着小毛驴、头戴小花帽、总爱“嘿嘿”一笑的智慧身影，永远留在了银幕里。
2026年7月24日，著名演员、导演、新疆电影行业功勋人物吐依贡·阿合买德在乌鲁木齐逝世，享年80岁。消息传来，无数网友在评论区写下一句“一路走好”，以此送别自己童年记忆里最鲜活的坐标。
1964年，吐依贡从中央戏剧学院毕业，被分配到新疆歌舞团，十年后进入天山电影制片厂。1980年，电影《阿凡提》上映，吐依贡饰演的阿凡提让全国观众眼前一亮。在影片中，这个维吾尔族民间智者与财主、国王斗智斗勇，凭一张巧嘴为穷苦百姓伸张正义。他倒骑毛驴的潇洒姿态、惩恶扬善的机敏智慧，跨越了地域与民族的界限，深深烙印在几代人的心中。该片荣获首届全国少数民族题材电影腾龙奖故事片三等奖，吐依贡也斩获腾龙奖优秀男演员奖。
2003年，他在电影《库尔班大叔上北京》中饰演库尔班大叔，用质朴、热情、执着的表演，诠释了一位翻身做主的少数民族农民对党和祖国的真挚情感。凭借这个角色，他获得了华表奖最佳男演员提名和第九届表演艺术学会奖金凤凰奖。评语写道：“他塑造了一位率真、热情、执着、幽默的维吾尔民族大叔形象。”
吐依贡的才华不止于表演。1982年，他前往北京电影学院导演系进修，此后执导了《光棍之家》《阿凡提二世》《撒旦与警察》等多部作品，形成了鲜明的喜剧风格，荣获全国电影导演处女奖。他还在歌剧《红灯记》、话剧《杨开慧》等经典剧目中扮演角色，是名副其实的舞台“台柱子”，也是新疆德艺双馨终身成就奖获得者。
如今，吐依贡先生骑着那匹小毛驴，走向了远方。但他留给我们的，不止是一个角色，更是一种精神——用智慧挑战不公，用善良温暖人间。正如网友所说：“声音落幕，但智慧永存。”那个机智幽默的阿凡提，将永远活在中国观众的记忆里，成为跨越世代的文化遗产。
