“嘿，迈克，我又来了！”这句带着点傻气、总是准时出现在《成长的烦恼》里的话，曾是多少人青春记忆里的背景音。那个留着卷发、笑起来有点憨的男孩伯纳，是主角迈克最好的朋友，也是荧幕上最经典的“开心果”之一。当剧集落幕，我们以为所有人都能像西弗一家那样，在欢笑中化解一切烦恼时，现实却给出了一个无比沉重的答案。
那个带给我们无数欢笑的伯纳，扮演者安德鲁·克尼格，在2010年2月，于加拿大温哥华的斯坦利公园里，结束了自己年仅41岁的生命。消息传来，无数剧迷错愕、心碎。那个在荧幕上永远嘻嘻哈哈、没心没肺的男孩，怎么会如此决绝地与世界告别？
安德鲁的童年，似乎与“烦恼”二字紧紧相连。他出生在演艺世家，父亲沃尔特·克尼格是《星际迷航》中著名的“契诃夫”扮演者。顶着“星二代”的光环，他早早出道，12岁便凭借《成长的烦恼》中那个呆头呆脑的伯纳一角红遍全球。聚光灯下的荣耀，也伴随着巨大的压力。他或许曾无数次被那个“伯纳”的标签所困，他尝试转型，出演正剧、尝试导演，甚至去幕后做剪辑，但大众记住的，永远是那个傻乎乎的少年。
“他从小就有抑郁症。”安德鲁的父亲在新闻发布会上，颤抖着说出这句话时，我们才惊觉，那些我们以为的“喜剧天赋”，或许只是他用尽全力对抗内心风暴的伪装。在荧幕上，他能把每一个包袱都抖得响亮，把每一个表情都做得夸张，可当镜头关闭，他独自面对的世界，却是一片灰暗。他曾在给朋友的信中写道：“我累了，感觉像被困在了一个永远无法醒来的梦里。”
2010年，温哥华冬奥会举办期间，安德鲁独自前往他曾经最喜欢的斯坦利公园散步。他给家人寄出了一封没有写明“遗书”的信，字里行间却充满了低沉的告别。随后，他消失在了那片茂密的森林里，再也没有回来。
直到今天，当我们再次重温《成长的烦恼》，看到伯纳推门而入，冲着迈克傻笑时，我们依然会笑出声，但笑过之后，心里却多了一层酸楚。成长从来不是一件容易的事，它伴随着烦恼、迷茫、甚至痛苦。而那个在荧幕上教会我们如何用笑声应对烦恼的人，却没能用同样的方法，拯救自己。
伯纳，也许你的烦恼，从来不是我们想象中的那样。但谢谢你，曾用你的笑容，温暖过我们的青春。愿你在另一个世界，能找到真正的快乐和平静。
