——题记
李春波在《火车站》里唱：“我独自站在火车站，看那列车来来往往。”这旋律我曾听过无数次，却从未真正理解。直到那一年，我站在故乡的站台上，才明白什么叫“从未离开”。
那年我十八岁，第一次出远门，去省城读书。母亲送我到火车站，她站在月台上，像一棵老槐树，根扎在泥土里，枝叶却向着远方。
“妈，不用送了，我到了给你打电话。”
她没说话，只是帮我整理了一下衣领，又摸了摸我的书包带子。火车还没来，站台上的人渐渐多了起来，有背着大包小包外出打工的，有和我一样背着书包去上学的，还有那些拖家带口、像是要把整个家都搬上火车的。
我站在站台上，脚下是坚实的土地，眼前是通向远方的铁轨。那一刻，我忽然觉得自己像一棵树，根还在这里，枝叶却已经被风吹向了远方。
“你看那些火车，一列一列地开走，又一列一列地开来。”母亲突然说，“就像咱们这些出去的人，走了又回来，回来了又走。”
我点点头，不知道该说什么。
火车来了，巨大的轰鸣声盖过了她的声音。我上了车，透过车窗看见她站在月台上，一动不动。列车开动了，她朝我挥了挥手，然后转身，消失在人群里。
那一刻，我忽然明白了什么叫“从未离开”。我们以为离开是为了到达，后来才发现，离开是为了回来。就像那些来来往往的火车，它们从未真正离开这条铁轨，就像我们从未真正离开故乡。
在省城读书的那些年，我在无数个夜晚想起那个站台，想起母亲站在月台上的身影。后来我去了更远的地方，坐过更快的火车，见过更大的站台，可是再也没有哪个站台，像故乡的那个一样让我感到踏实。
我忽然明白，我们每个人都是一列火车，在时间的轨道上奔跑。有时候我们以为自己在离开，其实只是在寻找一个更好的方式回来。
就像李春波唱的：“我独自站在火车站，看那列车来来往往。”我们都是那个站在火车站的人，看着来来往往的列车，想着去往远方的路，却从未真正离开过。
因为故乡，从来不是我们离开的地方，而是我们永远在回来的地方。
