2016年4月21日，明尼苏达州佩斯利公园的电梯里，57岁的Prince永远闭上了眼睛。消息传出时，整个音乐世界陷入静默——那个用紫色雨淋湿了整个八十年代的男人，走了。
汪峰说：“18岁时因你落泪。”这句话里藏着两代人的青春密码。1984年，当《Purple Rain》响彻全球时，大洋彼岸的中国少年们正通过录影带和打口碟，第一次触摸到摇滚乐的脉搏。Prince在舞台上披着紫色斗篷，踩着高跟鞋，用一把吉他掀起风暴，那种自由、叛逆、极致的艺术表达，像一颗深水，炸开了无数中国年轻人对音乐的全部想象。
Prince的传奇，始于明尼阿波利斯的贫民区。这个出生时患有癫痫的黑人男孩，在父亲严苛的管教下，九岁便写出第一首乐谱，十二岁就精通多种乐器。他像一团燃烧的紫色火焰，拒绝被定义——黑人音乐家不做纯R&B，偏要混入摇滚、放克、灵魂乐；唱片公司想控制他，他就把自己锁在录音室里，一个人包办所有词曲、编曲、演奏。这种近乎偏执的创作自由，让他在四十年的音乐生涯里，留下了近四十张专辑、上千首歌曲。
他的音乐，是那个黄金时代的另一个名字。1984年的《Purple Rain》，1999年的《1999》，还有那首让无数人学会弹吉他的《When Doves Cry》——Prince用旋律构建了一个世界，那里有最深沉的爱、最锋利的痛，以及最纯粹的自我表达。正如滚石杂志评价的那样，他是“100位最伟大的艺术家”之一，七次格莱美、一次奥斯卡，这些奖项背后，是一个用灵魂写歌的苦行僧。
可天才的背后，往往藏着常人难以想象的孤独。舞台上的Prince光芒万丈，是那个能把吉他弹到冒烟的神；舞台下的他，却是那个因为癫痫童年被嘲笑、因为舞台恐惧症而疯狂工作的脆弱灵魂。他用音乐对抗世界，用表演证明存在，但最终，倒在了与止痛药成瘾的战争中。
汪峰的那句“因你落泪”，或许不只是对Prince的悼念，更是对自己青春的告别。18岁，正是梦想刚刚萌芽的年纪，Prince的音乐像一束光，照进了那个迷茫的少年时代。如今，偶像远去，而那个曾经落泪的少年，也成了中国摇滚乐的一面旗帜。
Prince走了，但他的紫色雨从未停歇。每当电吉他的失真声响起，每当《Purple Rain》的前奏弥漫开来，我们都会想起那个在佩斯利公园里，用生命歌唱的传奇。汪峰落泪的那一刻，我们也在哭——哭的是那个永不再来的黄金年代，哭的是那个在音乐里曾经自由过的自己。
