田阳带兵，狠是出了名的。全师军事大比武，他带的三排拿了第二名，别人觉得是荣誉，他却窝了一肚子火——没拿第一，就是失败。他撂下话：“给我一个排，这个排就得是最好的；给我一个连，这个连就得是模范连。”这股子狠劲，让他的兵在训练场上像上了发条，拼命往前冲。
可刘栋不这么看。他采访完田阳，没有写一篇歌功颂德的稿子，反而写了一篇“小内参”，直指田阳训练中的霸道和不科学。他问了一个很尖锐的问题：新时期，到底该怎么科学地带兵？这份“小内参”捅到了师首长甚至军首长那里，引发了一场大讨论。田阳火了，他觉得刘栋是在拆他的台，两个人当场就吵了起来。军人的眼里揉不得沙子，可这两粒沙子，谁都没错。
但田阳终究没扛住。他执意按自己的方式训练，结果一个兵因为强度过大，疲劳受伤，入伍不到一年就退伍了。这成了事故，团里直接停了田阳的排长职务。对一个把带兵看得比命还重的人来说，这比任何处分都狠。他四处申诉，没人改得了决定。他把自己关起来写检讨，可怎么写？他压根不觉得自己错了。
这时候，苏小小站出来了。这个姑娘爱田阳爱得没了原则，她不会写检讨，就哭着求石兰替写。石兰熬了一夜，写了一份深刻又周全的检讨，让苏小小送去。田阳看了一眼，却连抄都不愿意抄，一把撕了：“宁可折了，也不能弯！”苏小小在旁边哭得稀里哗啦，田阳发火让她别哭，可看她眼泪止不住，又心疼地哄她。铁血和柔情，在一个人身上拧成了结。
苏小小替田阳不值，去逼石兰找她父亲帮忙。石兰的父亲已经离休，管不了事。苏小小急了：“田阳爱你啊，这个时候他最需要你！”石兰却平静地说：“小小，最爱田阳的人是你。”她看得很清楚，苏小小愿意替田阳背处分，愿意哭着替他写检讨，这份毫无保留的痴情，田阳早晚会懂。
另一边，刘栋心里的那个谜团越来越大了。在一次采访中，他故意把话题引到杨佩佩身上，老军医徐主任无意间透露了一个秘密。刘栋预感到，自己离那个真相，越来越近了。
这世上，有些人像钢刀，宁折不弯；有些人像水，绕指柔却能穿石。田阳是前者，刘栋是后者，而苏小小，是那个愿意用眼泪和真心，把钢刀捂热的人。
