张纪中一生三任妻子，各有各的角色。第一任王玎是“发妻”，温婉托底；第三任杜星霖是“晚伴”，知冷知热。唯独第二任樊馨蔓，是那个让他骨子里“怵”的女人。
这“怵”字，不是怕，是心里没底。
樊馨蔓不是寻常女子。她是央视编导，九届《感动中国》总导演，写得了书，掌得了镜，也拿得住人。她比张纪中小15岁，却从不是依附型的小鸟。两人相识于张纪中还在中戏进修时，她是他的粉丝，房间里挂着他的海报。可这份仰望，从未演变成俯首帖耳。相反，她用自己的才华和人脉，帮张纪中拿下了金庸作品的版权，才有了后来的《笑傲江湖》《射雕英雄传》《天龙八部》——那些真正奠定他地位的经典。
可也是这个女人，在婚姻破裂时，把张纪中撕得体无完肤。
2016年，两人离婚大战闹得满城风雨。樊馨蔓连夜召开记者会，反手爆出张纪中转移财产、包养小三；张纪中则说她出轨干儿子。双方互泼脏水，打到法院，甚至传出张纪中受伤住院的消息。那段时间，张纪中在媒体面前几乎没有还手之力——不是不想，是知道樊馨蔓手里到底攥着什么。她太了解他了，了解他的事业、他的软肋、他的人脉圈。一个女人如果既懂你，又恨你，那就是最可怕的对手。
张纪中后来在采访中说过一句意味深长的话：感情经历复杂，但问心无愧。这话听着像自辩，却也透着一股小心翼翼。他很少正面评价樊馨蔓，更不愿多谈那段往事。这种“不愿意”，本身就是一种“怵”。
说到底，张纪中“怵”的，是樊馨蔓身上那股“鱼死网破”的决绝。她不是那种吃了亏就默默咽下去的女人，她会掀桌子，会把所有事摊在阳光下。这种性格，对于一个习惯了掌控局面、需要体面收场的男人来说，是最大的不安全感。
如今，张纪中与杜星霖过着老夫少妻的平静生活，直播带娃，岁月静好。可每当有人提起樊馨蔓，他脸上的表情总会微妙地一僵。那个曾经让他风光、也让他狼狈的女人，就像一根刺，扎在记忆深处，拔不出来，也忘不掉。
或许，每个男人心里都有这样一个女人：她不是最爱，却是最怵的。
