那天南方的城市又在下雨，李南靠在宿舍阳台的门框上，耳机里循环播放着一首潮湿的歌。他问同桌：“《我害怕》的原唱是谁？”同桌头也没抬：“薛之谦啊，2017年的歌，收录在专辑《渡》里。”李南“哦”了一声，把音量调大了一格。
其实他早就知道答案。他只是想找个由头，让这首歌在这个下午再被提及一次。
雨滴打在玻璃上，顺着轨迹滑落，像某种他无法言说的情绪。耳机里的男声低沉而克制：“我害怕你的消息，不经意被谁提起，像曾贴着我耳边的气息……”李南闭上眼，脑海里浮现出那个女孩的脸。她转学已经整整三个月了，但她的名字还是会毫无预兆地出现在别人的聊天里，每次听见，他的心都会像被轻轻拧了一下。
他想起最后一次见她，也是在这样一个雨天。她站在校门口的屋檐下，书包带子滑到手臂弯，冲他笑了笑：“如果雨停了，我们就在一起。”可那场雨仿佛下了一个世纪。后来她去了另一个城市，他们的联系从每天几十条消息，变成一周一条，最后只剩朋友圈里偶尔的点赞。他始终没有等来雨停的那一天。
李南发现，这首歌简直是为他量身定制的。“我害怕某条街道，有你留下的记号，会自以为是你对我的需要。”他不敢再走那条一起去过的奶茶店所在的街，不敢点她最爱的那款芝士葡萄，甚至连手机里那些舍不得删的聊天截图，都小心翼翼藏在一个备注为“不害怕”的文件夹里——讽刺的是，他害怕的，恰恰就是自己的“不害怕”。
室友喊他去吃饭，他摘下耳机，雨声忽然涌进耳朵，像伴奏从未停过。他把歌曲切到了下一首，心想：算了，有些人注定是用来怀念的。就像《我害怕》里唱的那样——“别在意，随便问问而已，都怪我才学会了爱情。”
他打开手机备忘录，写了这么一行字：“我害怕的从来不是那首歌，而是唱着唱着，我会不小心想起你。”然后锁屏，抓起伞，冲进了雨里。
