2008年深秋，首尔的天灰蒙蒙的，像是也在为一个人的离去而沉默。
崔真实的葬礼在这一天清晨举行。灵堂外，媒体记者短炮地架着，闪光灯此起彼伏，与现场的肃穆氛围格格不入。而灵堂内，此起彼伏的哭声压过了快门声——所有人都知道，那个曾经笑得灿烂的“国民演员”，再也不会回来了。
人群里，严正花的哭声格外刺耳。
她几乎是被人搀扶着才勉强站住，整个人像被抽空了所有力气。当棺木被缓缓抬起的那一刻，她猛然扑上前去，整个人跌坐在地上，涕泪横流，哭得几乎喘不上气。身边的好友拼命拉她，她却一遍遍挣扎着想要扑向棺木的方向，嘴里含混地喊着什么——那是只有她们两人才懂的名字，只有她们两人才记得的往事。
没有人比她更痛。
崔真实和严正花，是娱乐圈出了名的好姐妹。上世纪90年代，两人正当红，台上是各自闪耀的明星，台下却是可以交换心事、一起哭一起笑的普通人。有一年，公司安排崔真实上台唱歌，她紧张得不行，严正花二话不说，加入了伴唱合唱团，站在她身后为她撑场。那不过是一首再普通不过的歌曲，却让崔真实记了一辈子。
后来崔真实走了，严正花在镜头前哭着说：“我恨自己没有好好陪她。”这句话，她说了很多年。
时间残忍，却也温柔。
多年后，崔真实的女儿崔俊熙长大了。那个在葬礼上抱着母亲遗像、眼神空洞的小女孩，如今已经23岁，成了社交平台上的开朗女孩。她偶尔晒出和严正花的合照，两人一起吃饭、喝咖啡、贴脸自拍，笑得毫无防备。严正花叫她“我们俊熙啊”，语气宠溺又温柔，像极了当年对崔真实说话的样子。
有人说，她们像母女，也像姐妹。但更准确地说，严正花把当年没能给崔真实的爱，全都给了她的孩子。
葬礼上的哭声，终究会被时间冲淡。但有些情谊，不会因为一个人的离去就中断。它换了一种方式，继续活在这个世界上。
