2009年的秋天，金鸡百花电影节在南昌落幕。总导演程青松写下了一篇博客，标题是《最遗憾汤唯没有走上金鸡红地毯》。这句话轻飘飘的，却道尽了当时电影圈无数人心中的一个结——汤唯何时才算正式复出？答案悬而未决，但至少在那一年，许多人为这个答案拼过命。
策划会上，有人提议邀请汤唯走红毯，大家一致通过。所有人都觉得，这不算高调，甚至只是一个“出席”的意向——她不颁奖，不发声，仅仅走上红毯，让记者拍到，自然而然地回归。第二天，提议被驳回。没有解释，没有文件，只有一句“不用跟我讲原因的”。那层玻璃，透明却坚不可摧。
这不是第一次了。早在2008年，一封由程青松、郝建、崔卫平等三十余位导演、演员、学者联名的《建议立即归还汤唯的劳动权利》，上线不久便被删除。没有正式行文，自然也谈不上。导演刘猛也曾向汤唯发出邀请，想让她出演自己新剧中的地下党负责人黄云晴。汤唯看过剧本，很喜欢，最终还是因为“某些说不了也不能说的原因”无法合作。她曾担心地问他：“会影响你的电视剧吗？”刘猛说不会，可最终，还是不能。
在这些“心有余”的尝试背后，是李安始终温和的支撑。他替她安排心理辅导，送她去英国念书，托人照顾她，让她在低谷里至少不孤独。而在遥远的伦敦，汤唯本人也并未沉溺于委屈。她穿着报纸做成的服装，站在街头表演行为艺术，两小时赚了26英镑；她当过羽毛球陪练，做过售货员，甚至被星探发现，意外成为模特。她像一棵被风吹倒的树，在异国的土壤里默默长出了新的根。
那几年，她始终没有离开表演。她参加戏剧演出，打磨英文，积蓄力量。2010年，她等来了《月满轩尼诗》，正式回归银幕。再后来，她去了韩国，拍了《晚秋》，拿下了十多座影后奖杯，成为韩国影史上首位获得“影后”的外国女演员。
回头看，那些影人试图帮她推开的那扇门，最终是她自己一步步走通的。不是没有人努力，而是有些事情，光靠努力远远不够。但好在，她没被那场沉默的封禁击垮，而那些为她奔走的人，至少让历史记住了——在最寒冷的冬天，曾经有人试图为她点亮一盏灯。
