四十多年前，一个法国姑娘走进北京胡同，她不会想到，自己会成为中国文学通往法语世界的“摆渡人”。何碧玉，这位巴黎东方语言文化学院的教授，用半生时光，将沈从文、余华、毕飞宇等中国作家的作品，摆渡到法语读者的心岸。
她的摆渡，始于湘西。1980年代，何碧玉在中国任教时，偶然读到沈从文的作品。那个用文字构筑的湘西世界，于她而言，仿佛一道光。她拜访了84岁高龄的沈从文，尽管老人中风后言语困难，浓重的口音需要旁人翻译，但她依然被那份质朴所打动。后来，她沿着沈从文的足迹，走进凤凰古镇，看苗族女子五彩的服饰，看吊脚楼依水而建，看江水静静流淌。那一刻，她明白了沈从文笔下“回归更原初状态”的渴望。回到法国后，她将《边城》译为《茶峒的摆渡人》，将《从文自传》译为《湖南的小兵》。当法国出版社社长读完《边城》译稿时惊呼“这是什么书？真是一部杰作”，何碧玉知道，她渡过了第一条河。
她的摆渡，不止于文学。1997年，何碧玉担任法国南方文献出版社中国文学丛书主任，开始系统挖掘中国当代作家。她与余华结缘，将《许三观卖血记》带进法语世界。2008年，她与丈夫安必诺合译的《兄弟》法文版问世，销量近6万册，让余华从“汉学圈”走进大众视野。《世界报》将《兄弟》列入1944年创刊以来百部最佳小说名单。何碧玉说，余华的作品是人文主义的，他书写苦难但不会令人绝望，这份对生命韧性的珍视，能够引发所有读者的共鸣。
她的摆渡，还在继续。如今，她的学生正主持翻译沈从文的《中国古代服饰研究》，何碧玉夫妇担任审读。从湘西到巴黎，从沈从文到余华，何碧玉的摆渡，不是简单的文字转换，而是文化的沟通与心灵的对话。她以翻译为桥，以研究为舟，在法语世界与中国文学之间，架起了一条永不沉没的航路。
