2026年7月末，台风“红霞”以强台风之姿正面登陆广东，成为近十年来登陆珠江口以东的最强台风。狂风裹挟着暴雨，从惠州沿海一路席卷至广州。当城市里的高楼大厦在风雨中摇摆，当珠江水面掀起层层白浪，广州的森林公园们，在第一时间选择了“沉默”。
闭园，是对生命的敬畏
7月25日，随着台风预警信号的升级，广州市林业和园林局迅速响应，宣布白云山、帽峰山、流溪河国家森林公园、石门国家森林公园等主要景区临时闭园。昔日里游人如织的山间小径，瞬间归于寂静；那些平日里被欢声笑语填满的观景台，只剩下雨水拍打树叶的声响。
这一纸“闭园令”，看似简单，实则是无数人深思熟虑后的决定。台风带来的强降雨极易引发山洪、滑坡、泥石流等次生灾害，而森林公园地形复杂、植被茂密，一旦发生险情，救援难度极大。与其等到风雨中传来求救声，不如在风雨来临前，将所有人挡在安全线之外。这不是草木皆兵，而是对每一个生命最朴素的尊重。
风雨中的“守护者”
闭园，并不意味着“放假”。在人们居家避风的森林公园的工作人员正进入最忙碌的阶段。他们需要检查排水系统，加固易倒伏的树木，清理河道淤塞，确保园区内设施的安全。在帽峰山，护林员们冒着风雨巡查山体状况，及时设置警示标识；在流溪河畔，工作人员彻夜值守，监测水位变化，随时准备应对突发险情。
他们是风雨中的逆行者，用脚步丈量着每一寸山路的安危。正如一位工作人员所说：“我们闭的是园，守的是心。只要大家平安，我们再辛苦也值得。”
台风过后，等待重逢
“红霞”过境后，广州并未立刻迎来晴空。受季风槽和台风残留云系影响，8月初的广州依旧阴雨连绵。但好消息是，各大森林公园正在加紧进行灾后排查与修复工作。清理倒伏树木、修复受损步道、消杀园区环境……每一个环节都在为“重新开放”紧锣密鼓地准备着。
或许就在几天后，当阳光重新洒满白云山，当流溪河的水面恢复平静，那些被风雨暂时阻隔的游人，会再一次走进这片绿色的怀抱。到那时，山还是那座山，树还是那棵树，但我们对自然的敬畏，会在风雨中变得更加深刻。
台风“红霞”终将远去，但它留下的，不只是风雨过后的狼藉，更是一座城市面对自然灾害时的从容与担当。闭园，是为了更好的重逢；等待，是为了更安全的相见。
