上世纪80年代的香港娱乐圈，张国荣与陈百强曾是无数人眼中最耀眼的双子星。他们相似的家世、相近的年龄、同样出众的才华，让“绝代双骄”成为那个时代最动人的注脚。关于两人“决裂”的传闻，多年来始终是媒体与粉丝心中解不开的结。直到导演高志森多年后首次公开当年拍摄《圣诞快乐》的幕后细节，这段兄弟情的真相才逐渐浮出水面。
高志森回忆，1984年筹拍《圣诞快乐》时，张国荣和陈百强都答应出演，却几乎同时提出一个让他头疼的要求：“可以找他拍，但不得同场，更不能见到对方。” 为了让两人“同框”，高志森不得不动用替身，最后那场看似圆满的大团圆结局，实际上陈百强出现在镜头前，张国荣则站在镜头后——一个虚假的拥抱，背后是两个少年倔强的背影。
很多人以为，这是两人彻底决裂的开始。但高志森却说，他们远没有媒体描述的那样“水火不容”。矛盾的起因其实很小——一次聚会，有人夸陈百强皮肤好，问他是不是化了妆。陈百强笑着说“怎么可能”，坐在一旁的张国荣却随手在他脸上抹了一下，桌布上立刻留下一道粉痕。陈百强当场沉下脸，两人大吵一架。这本是朋友间再寻常不过的玩笑，但在媒体的放大镜下，成了“翻脸”的铁证。
更深层的原因，或许在于两人性格的差异与事业的落差。陈百强早红三年，外形俊朗、气质忧郁，是无数少女心中的白马王子；而张国荣成名较晚，性格张扬、心直口快。两人合作《喝彩》《失业生》时，陈百强永远是忠角，张国荣却总演反派。这种“总是他演黄飞鸿，我演石坚”的无奈，张国荣在1985年劲歌金曲颁奖礼上坦言过，语气里带着调侃，也藏着不被理解的委屈。
但翻看当年的采访，你会发现，在所有的“不和”传闻中，两人从未真正说过对方一句坏话。陈百强面对镜头时强调：“我跟张国荣真是好老友，随他人怎么传！”而张国荣也曾在私下说过：“在这个世界上，只有丹尼不会害我。”
1992年，陈百强因酒精与陷入昏迷，在医院躺了17个月后不幸离世。张国荣独自前往探望，在病房外站了整整一个小时，反复喊着“丹尼，丹尼，Leslie”，却始终没有得到回应。离开后，他红着眼眶对朋友说：“他为什么要糟蹋自己？自己都不爱惜自己，又有谁会爱惜他呢？”
十年后的2003年4月1日，张国荣从文华酒店24楼纵身一跃。这对曾经像伯牙与子期般的兄弟，终究在另一个世界再次重逢。
高志森后来感叹：媒体才是那支最锋利的笔，把两个大男孩之间的怄气，写成了不共戴天的仇敌。而真相或许很简单——他们只是太像了，像到连别扭的方式都一模一样。有时候，不是所有的友情都必须一直亲密无间，而是即便走散了，心里也始终为对方留着一个位置。
