那是我拍第一部电影，也第一次跟驴打交道。
道具组牵来一头灰驴，毛色黯淡，眼睛半睁半闭，一副与世无争的模样。我心想，温顺就好，好拍。可它从鼻腔里喷出一股气，那意思分明是：你算老几？
开拍第一场，它要驮着女主角走一段山路。我喊“走”，它不动；喊“开始”，它把脑袋扭向一边。道具师傅抽了一鞭子，它才慢悠悠迈开蹄子，走两步，又停下，低头啃路边的草。我压着火，上前拽缰绳，它猛然一甩头，差点把我带个趔趄。眼神里带着挑衅——你管我？
那是我第一次感受到，拍电影不是让万物听话，而是万物不想听你的话。
往后几天，我算是跟这头驴杠上了。它爱在泥坑里打滚，我就把戏改在泥地里拍；它不肯走直线，我就设计绕着弯的路线；它低头吃草，我就让演员也蹲下来，假装在找什么东西。我把自己从“导演”变成“驴的助理”，围着它的脾气转。每次收工，后勤说：“今天又是跟驴斗气的一天。”我苦笑，心里却隐隐觉得，这头驴比许多演员都真实——它不装，不演，不动就是不动，那种倔，比任何表演都来得有力量。
杀青那天，我让所有人跟驴合了张影。它站在中间，依旧那副爱答不理的样子。我拍着它脖子说：“驴大爷，你赢了。”它打了个响鼻，喷了我一脸唾沫星子。
后来电影剪出来，所有跟驴有关的镜头，意外地成了全片最动人的部分。不是因为我拍得好，是那头驴太真实了。它用自己的方式定义了一场戏，定义了什么叫“不配合”。
多年后有人问我，第一次拍电影最难的是什么。我说，不是资金，不是剧本，不是演员，是一头驴。
说起来，我在片场跟它较了二十天劲，到头来却觉得，我们都是想被看见的人，只不过它用拒绝的方式，我用恳求的方式。
后来我拍了很多电影，再也没跟谁斗过气。唯独那头驴，让我明白，有时候你越是想掌控什么，什么就越会离你而去。反倒是你放下身段，顺着它的脾气走，它反而会给你一个惊喜。
那片灰濛濛的天空下，驴站在路中间，身后是延绵不断的山脊。我按下开机键，心想，就让它停在那儿也挺好。
它终于没有动。
