在《长相思》的叙事里，小夭与相柳的感情线，是整部剧最令人心碎又最让人念念不忘的重头戏。如果说玱玹是刻在骨子里的“执念”，涂山璟是退而求其次的“温暖归宿”，那么相柳，就是小夭生命里那场盛大而又注定熄灭的烟火——他给了她最极致的守护，也给了她最决绝的告别。
他们的感情，始于一场交易，终于一场成全。相柳是九头妖，是辰荣军的军师，是世人眼中冷血嗜杀的“魔头”；小夭是流落人间、饱经磨难的王姬。两人最初在清水镇相遇，彼时小夭还是“玟小六”，相柳是“防风邶”。从那一刻起，相柳就看穿了她伪装下的脆弱，但他没有拆穿，只是用一次次看似冷漠、实则暗藏试探的“交易”，把两人绑在了一起。
相柳的感情，是“不说”的极致。 全剧最刀人的，莫过于相柳的“嘴硬心软”。他教小夭射箭，不是闲来无事，而是想让她有“自保之力”，哪怕自己不在身边，她也能护住自己；他救涂山璟，不是出于怜悯，而是因为知道小夭心里有这个“叶十七”，他不想让她难过；他用自己的命，解了小夭身上的情人蛊，又用自己的血，替她续命。每一次，他都把温柔藏在“交易”或“威胁”后面，从不让她知道。
最虐心的，是“情人蛊”的设定。 小夭和相柳种下了情人蛊，这本是两情相悦的证明。可相柳为了不让小夭感知到他的痛苦与死亡，硬生生把蛊引到自己身上，小夭每次心痛，其实都是他在替她承受致命伤。这种“替她疼，却不让她知道”的守护，是整段感情最悲凉的底色——他爱得比谁都深，却比谁都怕她知道。
防风邶的出现，是这段感情里唯一的光。 当相柳以“防风邶”的身份出现时，他短暂地卸下了军师的沉重包袱，带着小夭去喝酒、去、去市井间肆意快活。那段时间，小夭脸上有了真正的笑容，她甚至动过“如果他是防风邶，不是相柳该多好”的念头。可相柳终究是相柳，他不可能为了私情，舍弃辰荣军的忠义，舍弃那数万将士的性命。
结局的悲剧感，在于“成全”。 相柳最后以命解蛊，抹去了小夭关于他的所有记忆。他把她推向了涂山璟，让她在不知情的情况下，拥有一个“没有他”的安稳余生。他死后，小夭只记得有个“防风邶”陪她玩过，却永远不知道，那个曾让她笑过、哭过、心动过的相柳，把所有的爱都埋在了海底，埋在了她再也记不起的角落。
这段感情，不是“爱而不得”，而是“得而不自知”。 小夭对相柳，其实是有过心动的。她曾在大婚前，穿着嫁衣跑到清水镇，想见他最后一面；她曾无数次怀疑，防风邶就是相柳；她曾对着情人蛊，问自己“他到底有没有喜欢过我”。可相柳太会藏了，藏到连小夭自己也分不清，那些心动到底是真的，还是自己的一厢情愿。
小夭与相柳的感情线，是“彼岸花”式的绝恋：他是她生命里最绚烂、也最遥远的烟火；她是他漫长妖生里唯一的光，却也是他必须割舍的软肋。 相柳用一生，教会了小夭什么叫“被爱”与“守护”，却用最残忍的方式，让她永远活在一个“不知他爱过”的结局里。这种“爱在眼前，却不知；爱在身后，却无觉”的设定，让无数观众看一次哭一次，也成了《长相思》里最经典的“意难平”。
