2005年，言承旭推出写真书《9314男人与男孩》，这不仅仅是一本影像集，更是一次近乎“搏命”的自我剖白。书名中“9314”这个数字，在语和闽南语中谐音“揪一生一世”，暗含着对永恒承诺的向往；而“男人与男孩”的并置，则精准地捕捉了彼时言承旭内在的撕裂与成长——一个在镁光灯下被迫迅速成熟的男人，内心却始终住着一个渴望被理解、渴望简单爱的男孩。
彼时的言承旭，已因《流星花园》中的“道明寺”一角红遍亚洲。他是万人追捧的偶像，是无数少女心中的“暴龙”。在这本写真书中，他主动卸下了所有光环。书中收录了大量他远赴澳洲拍摄的影像，镜头下的他不再是那个霸道深情的道明寺，而是回归到一个会对着大海发呆、在街头随意漫步、甚至流露出脆弱与茫然的普通人。他写道：“我常常觉得自己像个刺猬，用冷漠保护自己，其实内心很柔软。” 这种近乎“自残”式的坦诚，在当时偶像工业的语境下，无疑是一种冒险。
“搏命”二字，或许正体现在此。他选择用文字和影像，将自己最私密的情感——“道明寺”式的爱情观背后，那个渴望被爱却害怕受伤的自己；爆红后，面对巨大压力与孤独时的挣扎；以及对于“言承旭”这个身份标签的困惑与反思——全部摊开在公众面前。这不仅仅是对粉丝的回馈，更像是一场自我疗愈的开端。他试图在“道明寺”的符号阴影下，找回那个最初的自己。
《9314男人与男孩》之所以动人，正因为它捕捉到了一个偶像在巅峰时期的真实心境。它不是一本简单的写真集，而是一部关于成长、关于孤独、关于在喧嚣中寻找自我的青春纪事。书中的言承旭，既是那个必须扛起责任、勇敢前行的“男人”，也是那个偶尔会迷路、会哭泣、会怀念纯真年代的“男孩”。这种矛盾与冲突，恰恰构成了他生命中最真实的底色。
时隔多年，再回看这本书，它更像是一份珍贵的青春档案。它记录了一个男孩如何被时代推向神坛，又如何勇敢地通过文字与影像，试图与那个被符号化的自己和解。言承旭用一本“搏命”之作，告诉所有喜欢他的人：在成为任何人的“道明寺”之前，他首先得成为自己——那个独一无二的，在9314男人与男孩之间，艰难寻找平衡的言承旭。
